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ADENAUER ET LA LECON DU SPOUTNIK 


par ROBERT D’HARCOURT 


L est assez rare qu'un vainqueur ait plus à se défendre, après la 

bataille gagnée, qu'avant. Ce destin d'exception est cependant celui 

qui a été réservé à Konrad Adenauer. Attaqué avant le scrutin du 
15 septembre, il se voit déchiré après. Ses adversaires de l'opposition 
socialiste lui donnaient déjà hier des noms peu aimables. Ils l’appelaient 
le « chancelier atomique » (par allusion à l'attitude jugée ambiguë dans 
la question de l'équipement nucléaire de l'Allemagne occidentale). 
Aujourd'hui ils corsent leur vocabulaire et le comparent à Hitler. Ils 
disent cela, ils impriment cela sans rire, et pourtant le parallèle est d’un 
indicible comique. S'il fut un Allemand auquel ne peut être reproché 
aucun battement de cœur pour le Ille Reich, c'est bien l’homme qui, 
immédiatement destitué par Hitler de son poste de maire de Cologne, fut 
ensuite arrêté par la Gestapo et n'échappa que de justesse à la pendaison. 


Le dépit des socialistes est compréhensible. Il a le tort d’être trop 
visible. Leur aigreur ne perce pas, elle éclate. Ils ignorent cette élégance 
du perdant : se montrer bon joueur. La colère rend maladroit. Les 
socialistes commettent une lourde faute. Leur mauvaise humeur ne 
s’exhale pas seulement contre la C.D.U. victorieuse. Elle se tourne contre 
le peuple allemand tout entier. Elle crible de ses flèches le conformisme 
de ce peuple aux directives du pouvoir établi, son « simplisme intellec- 
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tuel » qui le met à la merci d'une propagande épaisse, d’une propagande 
« coca-cola ». Jamais ce peuple n’atteindra sa majorité politique, ne par- 
viendra à la « maturité démocratique ». Jamais il n’osera penser de lui- 
même. Il est enfermé dans sa docilité mécanique aux impératifs de 
« l’homme fort », dans le carcan de la « subalternité allemande » 


(deutsche Subalternität). Que voilà maladroite attitude de la part du 
vaincu des urnes ! 


Au vrai ce n'est pas seulement sa défaite d'aujourd'hui qui doit don- 
ner au socialisme allemand quelques raisons de mélancolie. C'est son 
histoire de toujours. L'histoire d’un parti que son destin semble 
condamner à la stagnation. Reportons-nous au commencement du siècle 
et nous ferons d'assez curieuses constatations. Nous sommes en 1912, 
l'année de l'élection du dernier Reichstag avant la première guerre mon- 
diale. Aux plus belles heures de l’autocratie wilhelminienne la social- 
démocratie sort des urnes comme le plus puissant parti de l'assemblée. 
Elle a obtenu tout près de 35 p. 100 (exactement 34,81 p. 100) des voix ; 
c'est-à-dire 3 p. 100 de plus qu'en 1957. Le nombre des inscrits au parti 
déborde le million ; aujourd'hui il atteint péniblement le chiffre de six 
cent mille. Le socialisme allemand recule au lieu d'avancer. Depuis Bebel 
il ne se renouvelle pas, et le renouvellement est la condition même de la 
vie. Le vaincu d'aujourd'hui s'en prend aux « puissances d'argent » qu'il 
a trouvées coalisées contre lui. C'est en lui-même qu'est le mal. « Sclé- 
rose chronique et progressive », nous dira un témoin allemand, qu'est 
bien incapable de combattre la colère déchaînée contre le peuple, qui 
est la colère de l'impuissance, 


Les adversaires d’Adenauer ont lancé comme une pierre contre lui 
l'accusation d’autoritarisme, de « gouvernement personnel ». Mais, 
affirment-ils, gonflés de dépit, c'est justement cet autoritarisme (qui, en 
bonne logique, eût dû dresser contre lui un peuple ayant le sens de la 
liberté) qui lui a valu son énorme réussite électorale. L'Allemand n'a 
pas « le cœur démocratique ». Il ne peut se délivrer du complexe de 
l'admiration pour l’homme, du « culte de la personne » (Personenkult). 
(Un mot dont on connaît la fortune au-delà du rideau de fer !) 


A quoi des Allemands font, avec justesse, remarquer que si Adenauer 
a tenu le gouvernail d’une main ferme, s’il n’est pas niable qu'il a uti- 
lisé copieusement les pleins pouvoirs, il n’a fait qu'utiliser les armes que 
la constitution lui donnait, une constitution votée par les socialistes eux- 
mêmes. S'il avait franchi les limites de la légalité, il y a beau temps que 
ses adversaires auraient saisi au vol l’occasion, pathétiquement évoqué le 
spectre de la constitution violée, exigé la comparution du coupable 
devant la cour suprême de Karlsruhe. Mais cette occasion jalousement 
guettée ne leur a pas été fournie. Le « vieux monsieur » de Bonn mérite 
aussi sa réputation de « vieux renard » (der alte Fuchs). Il s'est bien 
gardé de s’écarter des bornes que lui traçait une constitution dont il 
avait été l’un des architectes ! 
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UN CHANCELIER COURAGEUX 


LES SOCIAUX-DÉMOCRATES NE PARDONNENT PAS À AÂDENAUER 
LA POSITION DE « L'HOMME FORT ). 


Reste l’indéniable fait qu'il mérite cette épithète « d’homme fort » 
que ses adversaires lui jettent à la tête comme un opprobre. Mais, 
d'abord, remarque avec pertinence un speaker de la Radio bavaroise, ce 
reproche est mal placé dans la bouche des socialistes. Qu'ils relisent 
donc l’histoire de leur propre parti! Dès qu'ils découvrent dans leurs 
rangs une personnalité vigoureuse, ils en font, depuis Bebel jusqu'à 
Schumacher, un président à vie. « Les socialistes n’en veulent à l'homme 
fort que lorsqu'ils ne l’ont pas chez eux. » 

Et puis, continue le même témoin, pourquoi l'autorité, la « personna- 
lité » d’un chancelier seraient-elles inconciliables avec la démocratie ? 
Pourquoi veut-on absolument faire de la « médiocrité » (Mittelmässig- 
keit) en haut le critère de l’orthodoxie démocratique ? C’est tout juste- 
ment le mérite d'Adenauer d’avoir prouvé qu'on peut posséder un tem- 
pérament vigoureux, qu’un chef d’État peut avoir un « format poli- 
tique » (politisches Format) et se montrer respectueux des lois de la 
démocratie. Faire des synonymes de « faiblesse » et de « démocratie » 
est le plus grave coup qu'on puisse porter à ‘cette dernière. Le meilleur 
service, en revanche, qu'on puisse lui rendre est de montrer, par l’exem- 
ple, sur le plan concret, qu'on peut « gouverner », au plein sens du mot 
et avec ce qu'il comporte de fermeté, en restant attaché à l'esprit de la 
liberté. « Ce sera le grand mérite, dit fort bien le speaker de la Radio 
que nous avons cité à l'instant, ce sera le titre particulier d’Adenauer 
d’avoir guéri notre peuple de ce que j'appellerai « le complexe de Wei- 
mar » qui consistait en ceci, que faiblesse et désordre voulaient dire : 
démocratie. En combattant ce complexe, le chancelier a, en toute vérité, 
gagné notre peuple à la démocratie, en même temps qu'il l'immunisait 
contre le poison hitlérien et ses dernières traces. La guérison dont nous 
parlons n'aurait pas eu lieu si le gouvernement de Bonn avait été la 
répétition de la République de Weimar qui en huit années — l’espace de 
nos deux premiers Parlements d’après-guerre — réussit à user huit 
chanceliers. » 

Les hommes, poursuit notre témoin, qui, en Allemagne, combattent 
Adenauer, sont les prisonniers d’une déviation de pensée fondamentale : 
ils confondent fermeté et violence, gouvernement et dictature. On peut 
gouverner sans être un tyran. Il s’est attaché au mot « force » une 
manière de déshonneur qu'il ne mérite en aucune façon. Le mot a été vicié, 
détourné de son sens propre. Il signifie une vertu. On en a fait un atten- 
tat à la liberté. L'erreur capitale du socialisme allemand et qui apparaît 
en pleine lumière dans la violence déchaînée contre Adenauer, réside 
dans la prétendue inconciliabilité (dont il est fait un postulat) entre la 
« force » et la « morale politique ». Aux yeux des sociaux-démocrates 
la force est de sa nature, essentiellement, immorale. Mais ne résumons 
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pas, écoutons la voix même de notre témoin de la Radio. Elle nous dit, 
cette voix, en d'excellents termes, d'excellentes choses : 


L'erreur spécifique de nos socialistes est l'antinomie qu'ils établissent au 
départ entre force et justice. Leur faiblesse est l'amour de la faiblesse. L'exem- 
ple de Hitler, avec l'horreur qu'il inspirait, a faussé leurs perspectives, leur a 
fait perdre la position droite, la position saine et juste à prendre à l'égard de la 
force. Et cela s'est bien vu dans la campagne qu'ils ont menée contre la poli- 
tique de force qui s'est identifiée spontanément à leurs yeux avec la mentalité 
du « traineur de sabre » (Säbelrasselei) et a été tout de suite accablée des pires 
épithètes de diffamation. Ses représentants devenaient sans tarder des nationa- 
hstes, des militaristes, de méchants nazis. Force et violence étaient jetées dans 
le même sac. Une politique forte est cependant tout autre chose. Sous La forme 
du N.A.T.0. elle est et n'est qu'une réponse, une riposte rendue nécessaire à La 
politique agressive des Soviets. Et une riposte efficace puisqu'elle a donné Le 
coup d'arrêt à l'avance de l'U.RS.S., ainsi qu'en-a ouvertement témoigné un 
irrécusable témoin, Khrouchtchev en personne, quand, dans son grand dis- 
cours du XX° Congrès soviétique, il a rendu Staline responsable d'avoir fortifié 
et soudé la volonté de résistance de l'Ouest. 

L'expérience a montré, elle montre tous les jours qu'en face des Soviets, 
comme en face de tout pouvoir totalitaire, l'unique base de départ de la négocia- 
tion est la position de force. Si aujourd'hui les Soviets jugent sage de parler 
de coexistence, c'est uniquement à la politique de force dans le camp de l'Ouest 
que ce changement de tactique est dù. Ces élémentaires relations de cause à 
effet, nos sociaux-démocrates estiment bon de les ignorer. Mais l'électeur de la 
rue, lui, les sent. Il Les sent obscurément, instinctivement. L'exemple de la Hon- 
grie lui a montré que la justice, que la morale est impuissante quand elle n'a 
pas la force de son côté... Aussi longtemps que la doctrine socialiste opposera 
morale et force, l'homme de la masse, l'électeur moyen ne trouvera pas dans le 
parti socialiste la satisfaction de son désir de sécurité. Légitime désir qui est une 
vertu politique. « Vivre dangereusement », c'est un goût dont l'expérience l'a 
guéri. Si, dans son vote d'hier, est entré pour une part le désir de continuer à 
vivre confortablement dans l'atmosphère du « miracle économique », ce qui a 
été bien autrement décisif chez lui, c'est le souvenir de ce qu'il a traversé : l'en- 
fant qui s'est brûlé les doigts est dégoûté de l'aventure. 


L'ÉLECTEUR Du 13 SEPTEMBRE A DIT € OUI » A LA POSITION DE FORCE. 
La RUPTURE AVEC Tiro. 


Voilà des paroles fort nettes : le scrutin de septembre, nous dit-on, a 
été de la part de l'électeur allemand bien autre chose que le plébiscite 
des « estomacs pleins » (die satten Mägen) comme l'ont trop répété les 
socialistes dépités par leur défaite ; il a été l'approbation de la position 
de force, seule garantie de la sécurité. Adenauer tirera tout de suite les 
conséquences d’un vote qui légitime d’éclatante façon la ligne de sa 
politique personnelle. Sentir son peuple derrière soi, immense encoura- 
gement à aller de l’avant ! Et c’est ce qui ne tarde guère. D'abord plus de 
ménagements à prendre, plus de diplomatiques prudences de langage ! 
Les formules vagues, commandées hier par le souci du scrutin prochain 
(« bien des évolutions sont possibles »), appartiennent aux vieilles lunes. 
On peut parler franchement. Un journal très proche du chancelier, et 
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écho fidèle de sa pensée, titre en gros caractères au lendemain du scru- 
tin : « Et maintenant, gouverner ! ». La même feuille ajoute, pour que la 
clarté soit totale : « Le temps de louvoyer est passé. » 


Gouverner, agir — à la vérité c'est un programme qui a toujours eu 
les sympathies de Konrad Adenauer, mais auquel, fort aujourd’hui de 
l’assentiment de son peuple, il est résolu à être plus fidèle que jamais. Il 
le montre sans tarder, quelques jours après sa réélection, en brisant 
avec Tito, à la suite des deux bruyantes manifestations du dictateur de 
Belgrade dont on n'a pas perdu le souvenir : l'assurance donnée à 
Gomulka que la Yougoslavie considère comme définitive la ligne Oder- 
Neisse, la déclaration de reconnaissance du gouvernement-fantoche de 
Pankow officiellement communiquée au Docteur Hallstein par l’ambas- 
sadeur yougoslave. Le double choc a été vivement et cruellement ressenti 
à Bonn. L'affaire est grave. La Yougoslavie est le premier État libre 
d'Europe (nous ne comptons pas les satellites officiels de Moscou !) rom- 
pant la convention de défiance hostile qui jusqu’à présent entourait le 
gouvernement de marionnettes d'Allemagne orientale, le premier État 
libre reconnaissant la légalité de Pankow et ipso facto l'existence des 
« deux États allemands » article central de la doctrine du Kremlin. Bel- 
grade se détache de l'Occident et fait un pas très net vers l'Est. Un 
moellon se détache du mur. 

Le coup porté a été brutal ; la riposte est rapide. L'heure n'est plus 
aux mots de conciliation, elle est aux gestes. Bonn signifie à Belgrade la 
rupture des relations diplomatiques. 

La parade est audacieuse : elle est — comme nous devions nous y 
attendre — sévèrement jugée par l'opposition socialiste que laisse amère 
sa défaite électorale d'hier et à laquelle l’occasion est bonne de prendre 
aujourd’hui une revanche en dénonçant la folle imprudence d’un « coup 
de dés gros de périls (Hasardspiel) qui aura pour effet d’accentuer l'isole- 
ment de l’Allemagne ». Mais nous savons qu'Adenauer entend « gouver- 
ner », C'est-à-dire user pleinement du chèque moral en blanc que le 
suffrage de son peuple lui à mis entre les mains. 

Ees socialistes le blâment. Comment ses partisans jugent-ils son atti- 
tude ? Ici l'approbation est sans réserves. Et une approbation avant la 
lettre. 

L'hebdomadaire Rheinischer Merkur, porte-parole habituel du chance- 
lier, devance la décision du cabinet de Bonn en formulant, avant même 
que cette décision vienne à la connaissance du public, les conclusions 
que lui paraît comporter le geste double de Belgrade. 

L'article, haut en couleur, est intitulé La Provocation de Tito, et ce 
titre déjà oriente le lecteur en lui laissant prévoir ce qu'on va lui faire 
entendre. L’attitude yougoslave, écrit-on, est un défi, et un défi doit 
être relevé. Toute tiédeur dans la réaction serait une lâcheté et une 
erreur. La brutalité du geste du dictateur de Belgrade, la preuve écla- 
tante qu’il administre de sa soumission au Kremlin en consacrant la 
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ligne Oder-Neisse, et plus encore en légalisant le gouvernement de 
marionnettes Grotewohl-Ulbricht — ce cynisme a au moins un avan- 
tage : il fait éclater aux yeux les plus aveugles, il démontre aux esprits 
les plus attachés à l'illusion l'impossibilité de l'entente avec tout ce qui, 
de près ou de loin, se range sous la bannière rouge. Il éclaire le carac- 
tère chimérique de tous les espoirs fondés sur la possibilité pour les 
nations libres de mener une paisible petite vie à côté de la dictature 
marxiste et parallèlement avec elle. Tito détruit les mirages ; il crève le 
« mythe pourri (fauler Mythos) de la coexistence ». Il faut espérer voir 
aujourd'hui dégrisés les Allemands qui, avec une inlassable obstination, 
soutenaient hier que la réunification trouverait ses plus efficaces avocats 
dans des intermédiaires comme Tito ou Nehru « nouveau saint de l’âge 
moderne ». Ces vaines constructions, cette « stratégie de nuées » (Nebel- 
strategie) s'eflondrent. 

La réalité, poursuit-on, la réalité crue a un autre visage. La vérité est 
que « le maréchal rouge de Belgrade a combiné son coup avec Khrou- 
chtchev ». Entre les deux compères un marché a été passé. Tito appuiera 
la « ligne » du Kremlin sur la question de la frontière germano-polo- 
naise déclarée définitive dans son présent état (le cours de l’'Oder-Neisse 
avec ses avancées stratégiques jusqu'à la Verra). Que reçoit-il en 
échange ? Comment est-il payé ? Par la construction aux frais des Soviets 
d'un « combinat » d'aluminium à Titograd (nom de baptême nouveau 
de Monténégro) et la modernisation technique des mines de charbon 
yougoslaves. D'ailleurs, « en bolchévik bon teint qu'il demeure », il ne 
peut voir que des avantages dans l’éternisation, au lieu d’une Allemagne 
unifiée, de deux États allemands dont il sera loisible d'exploiter la 
concurrence économique. Il faut la cécité congénitale des « rêveurs de la 
coexistence » pour n'avoir pas aperçu des interférences aussi claires ! 
L'attitude vraie de Tito, son fond de pensée, n'étaient-ils pas déjà ins- 
crits d’éclatante manière dans son attitude à l’heure où le Kremlin étouf- 
fait dans le sang le cri désespéré de la Hongrie vers la liberté ? L'indé- 
pendance à l'égard de Moscou, le prétendu communisme national n'ont 
été de sa part qu’un appeau à l'usage des naïfs du front occidental, un 
leurre destiné à masquer son vrai rôle d’allié, de brillant second du 
Kremlin dans l'espace balkanique. 

Reste le soufflet qu'il vient d’administrer au gouvernement de la Répu- 
blique Fédérale. La seule riposte à l’insulte est « l’action ». On ne répond 
pas à une gifle en s'en donnant à soi-même une seconde. 


* 
LE) 


LA LEÇON DE SPOUTNIK AU MONDE OCCIDENTAL. 


Que l’on nous permette de citer un autre article du même périodique 
auquel, encore une fois, nous n’attachons tant d'importance que parce 
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qu’il reflète exactement les positions personnelles d’Adenauer devant la 
conjoncture mondiale, À travers lui c'est vraiment, la voix du chancelier 
que nous percevons. 

Cette fois ce n’est pas de Tito, le « maréchal rouge », qu'il sera ques- 
tion, mais d’un autre satellite de plus grande importance, du personnage 
nouveau brusquement surgi à la fois dans notre espace astral et dans 
notre univers politique : le Spoutnik. La voix du satellite soviétique, 
nous dit-on, ce « Bip-Bip » monotone enregistré par les stations d'obser- 
vation du monde, a un sens, un sens auquel, sous peine de sombrer, le 
monde occidental se doit d’être attentif et qu'a bien défini à Strasbourg 
James Hutchinson, le Président du Congrès de l'Union européenne occi- 
dentale, le jour où il a prononcé les paroles lourdes de sens qu'on nous 
rappelle : « Du ciel nous parvient sans arrêt un message à la cadence 
d’un staccato, un message très clair : peuples de l'Occident unissez-vous, 
unissez-VOus. » 

Jamais, reprend, et cette fois en son nom, l'organe rhénan, tribune 
d’Adenauer, auquel nous nous référons, jamais menace plus lourde et 
plus immédiate n’a pesé sur l’Europe, jamais n’est apparue plus écla- 
tante pour cette Europe, si elle tient à vivre, la nécessité d’une étroite 
union, d’une solidarité fraternelle sur les trois plans économique, poli- 
tique et militaire. Que la vigilance ne devienne pas la panique |! 
Khrouchtchev n'est pas encore « le maître de la Terre ». Seule une 
imagination déréglée peut le croire arrivé au point « où il lui suflirait 
d'appuyer sur un bouton pour déclencher la Révolution mondiale au 
moyen de la destruction mondiale ». Le « tzar rouge » est fort loin 
d’avoir, comme il s’en vante, « gagné la course à l’arme absolue ». 
« L'avance provisoire » de Moscou dans la construction des satellites est 
largement « compensée » (ausbalanciert), sur le terrain pratique des 
données de guerre, par la « puissance stratégique de la flotte aérienne 
des U.S.A. ». La fusée intercontinentale est un succès de propagande ; 
elle est loin, au stade de fabrication industrielle qu'elle a atteint en 
Soviétie, d'avoir atteint l'efficacité concrète des engins de portée intermé- 
diaire projetés des rampes de lancement du réseau de bases américain. 
Au demeurant, le Spoutnik aura eu cela de bon d’être pour l'Amérique, 
où commençaient de poindre par suite de la longueur de la guerre 
froide, des signes de lassitude, le choc salubre qui lui permettra, sur 
tous les plans techniques, de rattraper et dépasser très rapidement les 
Russes. 


Ici une réflexion s'impose à notre témoin. La certitude de la destruc- 
tion totale, aussi bien pour l’agresseur que pour l’attaqué dans le cas 
d’une guerre atomique, éloigne de plus en plus l’hypothèse de la confla- 
gration générale. Elle éloigne la perspective des « grandes guerres » et 
rapproche au contraire celle des « petites guerres », des guerres régio- 
nales, localisées, du « type Corée », où auront encore leur place « les 
canons et les fusils ». 
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Après ces réflexions générales, notre témoin resserre son champ 
optique et nous fait connaître les incidences particulières à son pays, 
les incidences allemandes que lui paraît comporter la situation mon- 
diale présente. 


Dans l'hypothèse d'une de ces querres locales (dont nous devons admettre 
l'éventualité pour demain) les Etats membres du N.A.T.O. situés à portée des 
armées soviétiques de la Révolution et du déferlement des blindés rouges ne 
sont pas, à l'heure actuelle, suffisamment armés. Que trouvons-nous en Europe 
occidentale en face des 160 divisions soviétiques prêtes à marcher sur l'Ouest ? 
A peine 20 divisions d'active ! La pensée stratégique de l'Europe, aussi bien 
que son système de défense, reposent jusqu'à présent exclusivement sur Le 
grand frère d'Outre-Atlantique et ses bombes H. Mais à personne ne viendrait 
à la pe d'exiger de l'Amérique, si demain la « police du peuple » envahis- 
sait Berlin-Ouest, qu'elle déclenche la guerre atomique et fasse d'une moitié 
du globe un immense Hiroshima. Qu'ont dit à ce sujet à Strasbourg un Hol- 
londoi: le colonel Fens, et un Britannique, Younger ? Ils se sont trouvés d'ac- 
cord pour estimer que dans une pareille éventualité il n'y aurait plus coïnci- 
dence entre l'intérêt de l'Europe occidentale et celui des Etats-Unis. 


Comment se manifesterait cette dangereuse divergence d'intérêts ? Il a 
suffi à Younger, l’ancien ministre du Labour, d'évoquer un passé récent. 
Notre témoin allemand nous rappelle ces paroles anglaises qu'il tient à 
citer dans leur texte et qui viennent si bien justifier ses appréhensions 
d’Allemand : 


Nous n'avons pas oublié ce qui s'est passé en 1938 pour la Tchécoslovaquie. 
Pour les Tchèques la menace allemande était question de vie ou de mort. Pour 
les grandes puissances éloignées de la scène cette menace ne constituait qu'un 
problème 0 wo ue. Une situation analogue se représente aujourd'hui 
entre les U.S.A. et les Etats européens. 


« L’ALLEMAGNE EST RÉSOLUE A FAIRE HONNEUR 
A TOUTES SES OBLIGATIONS MILITAIRES, » 


Quelles conclusions inspire à notre témoin allemand l'immense péril 
que constituerait pour les nations du continent un éventuel désintéres- 
sement de l’Amérique des affaires de l’Europe, désintéressement com- 
préhensible, inévitable, si ces nations, après l'assurance donnée récem- 
ment par Eisenhower qu'il restera fidèle à ses alliés du N.AT.O. se 
contentent de « se retourner paresseusement sur leur oreiller et de 
continuer à dormir » ? La déclaration d'Eisenhower, l'agressivité gran- 
dissante des Soviets dictent aux Nations d'une Europe placée aux avani- 
postes du danger leur devoir. Si l'Amérique demeure fidèle, elles aussi 
doivent être fidèles en « s’acquittant activement et pleinement de leurs 
obligations d’alliées ». 

Comment, dans l'immédiat et sur le plan concret, devra se faire le 
partage de la tâche entre l'Amérique et l'Europe promue au rôle de 


UN CHANCELIER COURAGEUX 143 


deuxième force de l'Ouest? Sur les bases suivantes : à l'Amérique le 
soin de faire face à la « grande guerre » en « maintenant. l'équilibre 
entre les armes de destruction nucléaires ». A l’Europe le rôle de parer 
au risque de la « petite guerre », de la guerre locale, en « concentrant 
son effort sur les armes conventionnelles » qui lui éviteront la honte 
de « la capitulation devant la menace de la guerre civile communiste ». 

Ces « armes conventionnelles » quelles seront-elles ? Notre témoin va 
nous le dire et nous donner des précisions. Nous allons voir qu’il prend 
le mot « conventionnel » dans son sens « large ». Pour nous éclairer, il 
se contente de reproduire les propres paroles de Foster Dulles dans la 
revue Foreign Affairs, paroles qu'il fait entièrement siennes. Ceux des 
Alliés, écrit l'Américain, qui sont géographiquement placés dans le voisi- 
nage direct du rideau de fer (lisez : l'Allemagne) devront être équipés 
d'armes atomiques tactiques leur permettant de repousser efficacement, 
à l’aide de leurs seules forces, une attaque menée de Russie avec un 
armement conventionnel quantitativement très supérieur. Cette riposte 
continentale évitera aux U.S.A, d’avoir à déclencher la guerre nucléaire 
mondiale, Mais pour être victorieuse elle ne peut, elle ne doit pas être 
l’action isolée d'un seul peuple. Elle doit être une riposte européenne. 
Toutes les nations sont solidaires dans le danger. L'Europe, face aux 
Soviets, doit être un bloc, La C.ED., qui a été manquée il y a trois ans, 
est de nouveau au premier plan de l'actualité. 

Après avoir cité Dulles, notre témoin reprend la parole, en son nom 
cette fois, et voici le texte de ses conclusions : 


Spoutnik rappelle à la mémoire des Européens cette Communauté Euro- 
péenne de Défense qu'ils croyaient morte et enterrée. Sa ronde implacable nous 
martèle dans les oreilles l'implacable nécessité de nous unir militairement, 
économiquement et politiquement si nous voulons garder la liberté de l'Europe 
occidentale et conquérir celle de l'Europe orientale, si nous nous refusons, dans 
l'ère des satellites de l'atmosphère, à devenir nous-mêmes des satellites. | 


La « ligne » Adenauer, au lendemain du scrutin du 15 septembre, est 
devant nous plus nette et plus claire que jamais. Les deux mots majeurs 
du programme extérieur du chancelier n'ont pas changé. Ils restent : 
union et fermeté, 

Union indissoluble de l'Ouest en face de l’entreprise d’intimidation 
généralisée et méthodiquement progressive du Kremlin (chantage inter- 
spatial du Spoutnik, agressivité provocante au Moyen-Orient), Fermeté, 
allant éventuellement jusqu'à la cassure (rupture diplomatique avec 
Tito) et ayant comme arrière-plan la force des armes devant un adver- 
saire qui n'entend que le langage de la force. 

Écoutons les propres paroles d’Adenauer confiant ses vues à un 
représentant de l'United Press : Pour ce qui regarde l'équipement 
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nucléaire de notre Bundeswehr je m'en tiens à ma déclaration gouverne- 
mentale du 10 mai 1957 devant le Bundestag. Une politique de sécurité 
isolée est, Pour notre République Fédérale, impensable. Des mesures 
efficaces de défense ne peuvent être prises qu'en union étroite avec nos 
Alliés. Jusqu'à présent le gouvernement fédéral n'a pas demandé l'équi- 
pement de la Bundeswehr avec des armes atomiques. Jusqu'à présent 
ces armes ne lui ont pas davantage été proposées. C'est notre vœu que ce 
problème se trouve résolu de lui-même par une convention générale de 
désarmement. Bien entendu et comme de juste, devant la menace sovié- 
tique grandissante, tous les moyens de défense militaire seront accordés 
par nous aux troupes américaines stationnées sur notre sol. Si le désar- 
mement ne devient pas une réalité, il deviendra inévitable que l'armée 
de la République Fédérale soit, elle aussi, pourvue des armes techni- 
ques les plus modernes, seules capables de lui permettre de répondre à 
ses tâches. Mêmes thèmes dans la déclaration gouvernementale que le 
chancelier lit le 28 octobre, à la première séance du nouveau Bundestag (le 
troisième depuis la dernière guerre). Mêmes thèmes parce que demeure 
là même, la menace que les Soviets font peser sur le monde libre. Après 
quarante années de pouvoir, la griffe de Moscou n’a pas relâché sa prise. 
« Quarante années de dictature et de terreur ont détruit dans la masse 
russe toute possibilité d'avoir une volonté à elle. D'immenses masses 
populaires sont poussées par les maîtres du Kremlin vers des buts qui 
sont à la fois ceux du panslavisme et de l'idéologie communiste. C'est là 
un fait grave devant lequel il nous est interdit de fermer les yeux. » 

La dalle de la dictature, continue le chancelier, ce n’est pas sur la 
seule Russie qu’elle pèse, mais tout autant sur les peuples dont les 
Soviets après la guerre ont fait leur proie. Partout où s'étend la main 
rouge, c’est le même dégradant servilisme qui s'établit, sur le triple plan 

culturel, économique et militaire. Et cependant elle n’a pas toujours 
_ réussi cette main à bâillonner les bouches et à étouffer le cri des hommes 
vers la liberté. « La lutte héroïque, mais impuissante, de la Hongrie nous 
a montré que même sur les terres où Moscou a planté sa domination 
continuent d'exister des êtres pour lesquels le mot de liberté est resté 
une réalité vivante. » 


Là où le Kremlin n’a pas encore réussi à établir sa domination, il 
agit indirectement comme facteur de trouble. Tous les points névralgi- 
ques du globe, tous les foyers de tension il excelle à les exploiter. « ZI a 
tout fait pour envenimer la crise de Suez et faire peser sur le monde la 
menace d'une guerre générale. » 


Le monde dans ces heures de crise a dû assister à ce paradoxal spec- 
tacle, qui ne s'était jamais vu depuis la guerre : les Soviets menaçant 
cyniquement d'une intervention atomique leurs alliés d'hier la Grande- 
Bretagne et la France. Tout indique que l’U.RSSS. est résolue, à l’occa- 
sion de tous les conflits pouvant prendre naissance sur la surface du 
globe, à dire le mot de la fin, le”mot de la force. La leçon des dernières 
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années est éclatante : l'Union Soviétique, aujourd'hui comme hier, 
demeure, dans tout l'espace de l'Est, la force agressive à laquelle appar- 
tient la décision, C'est là le fait auquel ne changent absolument rien les 
révolutions de palais. 

Cette tension Est-Ouest qui s'étend comme une ombre sur tous les 
problèmes du monde, qui loin de se desserrer s'est aggravée au cours 
des dernières années doit-elle être pour le monde occidental placé en face 
de l'énorme puissance asiatique une raison de s’abandonner ? Ce serait là 
singulière conclusion. Le monde occidental aussi bien sur le terrain 
démographique (nombre d'habitants) que sur celui du développement 
intellectuel et du potentiel militaire et économique dispose à l'heure 
présente d'une supériorité considérable sur le bloc de l'Est. 

Au maintien de cette marge rassurante de supériorité il y a toutefois 
une condition : que les nations menacées fassent un faisceau de toutes les 
forces du monde libre et trouvent en elles-mêmes le courage de renoncer 
à leurs égoismes nationaux en acceptant de se placer sous la conduite à 
la fois énergique et sage de la plus grande puissance de l'Ouest : l'Amé- 
rique. 

La République Fédérale, pour sa part, ne faillira pas à une tâche qui 
n’a jamais été plus claire : l'Allemagne est résolue à faire honneur 
à toutes les obligations qui découlent pour elle de sa situation de mem- 
bre du Pacte Atlantique. 

Bruns ou rouges, les totalitaires sont condamnés à se ressembler. 
Hitler avait dit : « Je donnerai l’insomnie au monde ». C’est un mot que 
Khrouchtchev pourrait reprendre à son compte. A la surenchère dans la 
pression dont la dictature du Kremlin nous donne le spectacle, au 
cauchemar qu'elle fait peser sur les hommes, le chef octogénaire d'un 
petit État oppose la lucidité dans le courage. 


ROBERT D HARCOURT 
de l'Académie française. 


L’incontestable succès remporté le 10 novembre par les sociaux-démocrates dans 
les élections pour le Parlement (Bürgerschaft) de Hambourg — 53,9 p. 100 des 
voix, le plus haut pourcentage jusqu'ici atteint, et 68 mandats sur 120 — succès 
dû principalement d’une part à la hausse des prix, d'autre part à la forte per- 
sonnalité du leader socialiste, Max Brauwer — ce succès ne doit pas nous faire 
oublier la déception cuisante et avouée des socialistes aux élections générales du 
15 septembre en voyant leur échapper le pouvoir espéré et la majorité d’'Ade- 
nauer se gonfler jusqu’à la majorité absolue. La récente victoire de Hambourg 
est une victoire locale et d’ailleurs sans surprise. Hambourg et Brême ont toujours 
été des fiefs rouges, les seuls Länder à majorité socialiste. Mais leur importance 
dans l’ensemble du corps électoral allemand, comparée à celle des huit autres 
Länder, qui votèrent massivement pour Adenauer, est extrêmement faible. 

Le New York Times fausse les proportions quand il écrit du scrutin de Ham- 
bourg : « Une avalanche socialiste », « la plus grande victoire du parti depuis 
sa fondation ». 


L 
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COURSEGOULE 


par VaAssiLy PHorTiADÈs 


UEL âge pouvait-il bien avoir, ce fameux Félix Coursegoule dont 
_ j'avais vu les affiches dans plusieurs villes d'Europe et cela depuis 
vingt-cinq ans ? Il était bien difficile de le dire. Ce que je puis 
affirmer, en revanche, c'est avoir essayé à plusieurs reprises d'assister à 
l’une ou l’autre de ses célèbres représentations. Celles-ci attiraient un 
vaste public et les salles combles de « Maître Coursegoule » expliquaient 
pour une part la raison de mon insuccès. J'aurais pu, néanmoins, tout 
comme un autre, arriver à temps devant le guichet du théâtre ou des 
agences et obtenir, moi aussi, un fauteuil d'orchestre, une place de loge, 
voire un strapontin. Il n’en fut rien pourtant. À chaque nouvelle tenta- 
tive je me heurtais à l'impossible. Tantôt la location était déjà’ close, 
tantôt Coursegoule venait de quitter Londres, Venise ou Bordeaux, l’une 
de ces villes innombrables qu’il traversait comme une étoile filante puis- 
que son spectacle ne durait jamais plus d’une semaine. 

Mais j'allais essayer de prendre ma revanche après ces années d'attente 
et d’infructueux essais. Un illustré en effet venait de m’apprendre que le 
grand homme prenait sa retraite et qu'il s’installait dans les environs 
de ma ville natale, celle-là même que j'habite depuis quelques années 
déjà. 

- Je m'’attardai un long moment devant les photos que publiait le maga- 
zine et où l’on pouvait voir les différentes étapes d’une carrière « couron- 
née d’honneurs et de gloire ». L'une d'elles montrait la vedette recevant 
des propres mains d’un roi une décoration miroitante, témoignage parmi 
cent autres d’une célébrité qu'atteignent bien rarement les artistes de son 
espèce. Une courte biographie, sous forme d’interview, rappelait en 
termes quelque peu emphatiques la jeunesse malheureuse de Coursegoule, 
enfant naturel, abandonné, misérable et commençant son difficile appren- 
tissage dès sa dixième année. Enfin, un récent instantané avait surpris 
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mon homme en plein travail, Sa silhouette impeccable, malgré son grand 
âge, se détachait en noir devant les plis somptueux d’un immense rideau. 
Survolant sa tête renversée et ses mains tendues vers le plafond de la 
salle, on pouvait voir, immobilisées par le photographe, une trentaine de 
colombes dont les ailes formaient une sorte de couronne faite de plumes 
cuneigées. 


Après quelques recherches, j'obtins l'adresse de Coursegoule et, après 
une quinzaine, un rendez-vous. Il me recevrait, me disait-il, dans sa 
retraite, si, toutefois, l’entrevue que je demandais n'était pas un guet- 
apens de journaliste en mal de copie. 


L'image qui préludait à mon aventure fut celle d’une maisonnette de 
banlieue, celle aussi d’un heurtoir que j'utilisai discrètement devant une 
porte fraichement peinte et dans laquelle je regardai un long moment mon 
immobile reflet. Je pense aujourd'hui que j'eusse pu, certes, après avoir 
frappé, déguerpir comme font les enfants espiègles et ne pas traverser le 
seuil de cette maison. Mais n’attendais-je pas cette rencontre depuis des 
années ? N’allais-je pas rencontrer enfin le plus illustre représentant 
d’un art qui m'était cher ? 

Le grand homme, qui boitait un peu, vint m'ouvrir lui-même et m'in- 
troduisit dans une sorte de salon qui lui servait sans doute aussi de cham- 
bre à coucher. Un sofa naviguait dans cette pièce déserte. On y respirait 
un air suffocant qui sentait l’étoffe humide, le renfermé, le tabac refroidi. 
Je fus prié de m'’asseoir et m'étonnai un court instant devant une vitrine 
boiteuse où régnaient seuls une baguette d’ébène et un foulard déteint. 
Coursegoule s'était adossé au mur et me regardait. Tout en cherchant mes 
mots, je fixais moi-même son visage qui me parut quelconque, mais où 
brillaient cependant des. yeux exceptionnellement lumineux malgré l’ex- 
trême pâleur de l'iris. Ils animaient en effet par leur clarté et leur trans- 
parence la terne maigreur d’une figure de vieillard. 


— Vos propos me flattent infiniment, me répondit-il d’une voix rapide. 
Votre hommage me touche, certes, et je regrette que vous ne m’ayez pas vu 
du temps où j'avais atteint une certaine maîtrise. C’est à ce moment-là 
que vous eussiez dû m'écrire, monsieur, et non pas à l'heure où je dispa- 
rais de la scène du monde comme une muscade ! Car vous savez déjà que 
je ne travaille plus... 


Il reprit son souffle et continua un peu haletant : 


— Je ne veux pas ressembler aux vedettes actuelles qui vivent sur leur 
gloire passée et dont les bottines s’attachent obstinément à ces planches 
qu'elles ne brûlent plus guère, mais qui risquent de les couvrir de ridicule 
et de les escamoter dans leurs trappes. Vous savez que les théâtres en sont 
spécialement pourvus. 

Puis il ajouta en se redressant : 


— J'ai fait mon temps, monsieur, et mes doigts sont gourds. 
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Il me montrait, comme honteux, ses mains rougies où les rhumatismes 
sans doute étaient responsables de légères nodosités. 

Je me levai, hésitant, consterné par le ton péremptoire et sans répli- 
que de ce petit discours. Je remarquai en même temps le veston élimé de 
mon homme, sa chemise plus que douteuse et regardai attentivement 
cette fois la chambre assez misérable où il logeait. Je pris tout aussitôt le 
parti de ne pas insister. Mais à quelques jours de là, je lui faisais par- 
venir un chèque et l’engageais à me rendre visite. Je lui suggérais de 
m'offrir un petit échantillon de sa science. Je l’assurais de surcroît que 
nous serions seuls. Personne, avais-je insisté, ne troublerait notre tête-à- 
tête. Je terminais ma lettre en le priant de garder la somme que je lui 
adressais en manière de modeste hommage, même s’il refusait la faveur 
que je sollicitais. 

Si j'attendis vainement une réponse à ma lettre, Félix Coursegoule n'en 
vint pas moins au rendez-vous proposé. On l’introduisit dans mon grand 
salon où j'avais fait servir pour lui quelques friandises et de quoi boire. 


Mon plaisir, ma surexcitation étaient à leur comble, car, dès son entrée, 
je devinai qu'il n’était pas venu pour une simple visite de politesse ou de 
remerciements. Ma proposition était acceptée, car au seuil du salon il 
s'inclinait devant moi, non pas vêtu du luisant veston d’alpaga, mais en 
habit, comme hissé sur des vernis impeccables et, à la main, lui barrant 
sa chemise empesée, une longue canne de jonc, attribut qu'il n'avait pas 
laissé au vestiaire, non plus que son huit-reflets au bout de ses doigts 
gantés de blanc. 


J'allais vers lui la main tendue, lorsqu'il m'arrêta d’un geste en me 
priant de me rasseoir. Puis il prit du recul en boitillant, choisit le fond 
de rideaux qui masquait mes fenêtres et plaça entre nous un guéridon 
de laque où il déposa sa canne et son chapeau. Après quoi il se tint au 
garde-à-vous et mit un doigt sur ses lèvres. J'obéissais, je me taisais. La 
séance allait commencer dans cette pièce dont il avait pris en quelque 
sorte possession et qui semblait ne plus m'appartenir. 


Comment décrire ce qui suivit? En vérité rien de pareil ne s'était 
encore offert à mes yeux. Oui, nous étions bien loin des tours de passe- 
passe, des cartes et des gobelets. Ah, la célébrité de Félix Coursegoule 
n'était pas usurpée ! Je ne parlerai que d’un ou deux tours du thauma- 
turge,-choisis parmi ceux qui me frappèrent le plus durant cette première 
séance qui n'aurait jamais dû avoir lieu et qui sournoisement allait rui- 
ner ma vie. 


Durant cette demi-heure le magicien exécuta, dans le plus parfait 
mutisme, une série d’'exploits qui eussent enchanté les plus exigeants. Ses 
mains aériennes semblaient l'avoir quitté et travaillaient, si j'ose ainsi 
dire, à retourner le réel comme un gant. Ayant aperçu des roses dans un 
vase, il en retira la plus épanouie et y apposa sa main droite en souriant. 
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Un léger frémissement se communiqua bientôt à la fleur qui se contracta 
soudain peu après. Puis ces contractions se répétèrent, s’accélérèrent tou- 
jours davantage jusqu’au moment où la rose, s’amenuisant, gagna les pro- 
portions d’un bouton aux pétales dûment repliés, gainés et ficelés dans 
leurs feuilles vertes. Coursegoule, qui souriait toujours, s’empara de la 
fleur naissante et la déchiqueta minutieusement. 

Je me souviens que peu après il me montra sa paume où luisait une 
goutte d’eau, tantôt ronde, tantôt ovale, élastique en un mot et de la pro- 
portion d’une larme. Celle-ci passait de sa main gauche à sa main droite 
sans perdre son mélancolique éclat. C’est alors qu’il me pria de prêter 
l'oreille et qu’il me tendit son chapeau haut de forme. Je m'en appro- 
chai le plus possible et n’ai pas oublié ma consternation : du fond de ce 
couvre-chef, j'entendis clairement le sanglot lointain d’un enfant. 

Qu'avaient-ils de commun, ces charmants miracles, avec ceux de nos 
plus illustres prestidigitateurs ? 

Oui, j'en convenais encore davantage lorsque mon hôte prétendit faire 
surgir d’un grand foulard ténébreux la couleur jaune. Il le secoua à plu- 
sieurs reprises, le plia, puis, d’un index accusateur, en désigna le centre. 
A cette place venait de se former une sorte de gnome irradiant, couronné 
de cadmium, alors que de mon plafond une véritable pluie de feuilles 
automnales, couleur d’ocre et d’or, jonchait le tapis et que le lutin de 
miel lumineux disparaissait dans une spirale de fumée. L'odeur qui 
envahit le salon était celle-là même des flambées d'octobre. 

Un rire sec termina la séance cependant que Coursegoule s’asseyait 
en s'épongeant le front. 

Devant moi, je regardais, dans le miroir suspendu qui nous décapitait, 
nos deux visages vieillissants. Puis je lui serrai longuement la main en 
signe d’enthousiaste gratitude et lui versai à boire. Peu après nous cau- 
sions comme de vieux amis. Notre conversation prenait en effet, avec une 
rapidité dont je m'étonne aujourd'hui, un tour confidentiel. 

Ce solitaire, ce faiseur de miracles, avait sans nul doute confié à ses 
seules mains le soin de s'exprimer. Sa retraite le condamnait à un 
désœuvrement dont il souffrait en secret. Quelques brèves allusions me le 
laissaient entendre, mais je détournai la conversation et, ma curiosité 
äidant, nous ne reparlâmes plus que de sa technique et des difficultés 
de son art. Bien entendu j'étais trop respectueux des belles illusions qu'il 
venait de m'offrir pour demander niaisement quelque explication que je 
jugeai sacrilège. En revanche, il me montra volontiers ses doigts, leur 
miraculeuse souplesse, sa paume lisse, comme vernie de ruse, son annu- 
laire faussement distrait, son pouce et son index pareils aux aiguilles 
d’une montre entre lesquels le temps de l'apparition et de la disparition 
d’un objet était réduit à des fractions de secondes. 

Une question pourtant s’agitait en moi depuis un moment et je finis 

_par la lui poser. 


— Admirable, admirable, répétai-je, mais cette rose que vous avez 
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obligée de reculer dans le temps, de retrouver sa forme première sous les 
espèces d'un bouton, pourquoi l’avez-vous détruite ? 

— Je ne saurais piétiner certains ordres qu'il nous faut respecter. On 
ne peut imposer à une fleur le‘mensonge d’une croissance répétée. Je l'ai 
détruite pour qu'elle ne fleurisse pas deux fois. Il nous faut obéir à cer- 
taines lois de la nature, dit-il encore d’une voix subitement sévère. En 
ce qui me concerne, je lui fais souvent des concessions. 

Puis il se leva pour prendre congé. 

Se moquait-il de moi? Cet emphatique jargon d'illusionniste me 
déplut. J'acceptai néanmoins son jeu sans rien dire. L'essentiel pour moi 
était de le revoir, de m'attacher cet homme dont l’art m’enchantait. Tout 
en le reconduisant je le lui laissai entendre. Et nous primes tout naturel- 
lement rendez-vous pour le samedi suivant. 


Coursegoule tenait parole. Durant tout un mois, il vint avec exactitude 
illuminer mes fins de semaines. Toujours en habit, toujours impeccable, 
il m'offrait à chaque entrevue un programme nouveau. Je m'extasiais 
devant la diversité de ses tours où l’hallucinante adresse de ses doigts 
était mise au service d’une invention inépuisable. La séance terminée. 
nous restions ensemble un long moment, évoquant tantôt ses débuts, tan- 
tôt ses derniers triomphes et, bien entendu, l’histoire même de la presti- 
digitation, sujet dont il était friand et sur lequel il révélait sa profonde, 
son admirable érudition. Mais je remarquai qu'il me posait, entre temps, 
avec une uabileté qui me rappelait celle de ses mains, des questions 
rapides sur mes souvenirs d'enfance et sur ma vie. Puis il revenait à 
Eliphas Koch, à Robert Houdin, à Bondinelli. 

Certes, j'étais ravi de son assiduité et tout en m'étonnant de sa géné- 
reuse gentillesse, je considérais qu'il était grand temps de récompenser 
le Maître et lui adressai un nouveau chèque, cette fois exorbitant. J'étais 
heureux de lui donner ainsi la preuve de ma gratitude. Mais à la séance 
suivante, et dès son arrivée, il me le rendit en le faisait surgir, plié et en 
forme de fleur, au bout de sa canne. 

— Je ne puis accepter cette fleur, me dit-il. Soyez certain que 
j'éprouve à venir chez vous autant de plaisir que vous m'assurez avoir en 
me recevant. D'ailleurs nos conversations me sont précieuses. Vous avez, 
comme a dit je ne sais plus quel poète, plus de souvenirs que si vous 
aviez mille ans. Vous savez d'autre part que j'en manque. Vous savez 
aussi mon enfance solitaire et ma vie consacrée aveuglément à mon tra- 
vail. Lorsque je regarde en arrière, c’est la nuit totale, une nuit contre 
laquelle les plus puissants sunlights des music-halls ne peuvent rien. 
Tenez, on dirait que mon existence s’est déroulée parmi les plis de ce 
foulard qui m'a rendu célèbre, 

De sa poche il avait retiré cette sorte de drapeau noir qui ne le quit- 
tait pas et le secouait rageusement en le faisant claquer. 

J'étais quelque peu éberlué par cette longue tirade. 
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— Vous accepterez ce chèque, mon cher Maître, insistai-je. Je ne vois 
d’ailleurs aucun rapport entre mes souvenirs et le plaisir que vous dites 
éprouver en venant ici. Et puis, enfin, c'est ma manière de vous remer- 
cier ; je vous dois déjà des moments inoubliables. 

— Non, non ; si, si, répondait-il tour à tour. Non, je n'accepte pas 
votre don ; si, il y a un rapport entre vos souvenirs et mon agrément 
d'être là. Surtout ne croyez pas que mon refus entraînera ma propre dis- 
parition dans ce foulard. Je vous promets des visites hebdomadaires et 
cela jusqu’à la fin des temps ! 

Il riait et ses dents, dont un grand nombre étaient aurifiées, brillaient 
violemment à la lumière des lustres. Puis, sans transition, il se plaça 
devant les rideaux du salon, posa comme toujours le guéridon de laque 
entre nous, retira de sa poche un oiseau de couleur zinzoline et lui 
adressa la parole en italien. 

Le spectacle, cette fois, durait depuis une bonne heure. L'illusionniste 
était en verve. Les tours se succédaient à une cadence incroyable, plus 


‘étonnants les uns que les autres. Ébloui, penché en avant, mes mains 


agrippées au fauteuil que j'occupais, je ne soufflais mot, mes yeux rivés 
aux éblouissants prodiges qui naissaient entre les deux gants de Course- 
goule auquel je proposais depuis un long moment déjà de se reposer 
un peu. 

Durant le court entracte — car il était décidé de continuer — il but un 
verre d'eau, alluma une cigarette et me parla en chuchotant. Il me priait 
d'éteindre toutes les lumières et ajouta que pour la suite de ses œuvres 
la flamme d’une seule bougie était suffisante. 

— Vos désirs sont des ordres, lui répondis-je d’une voix servile. 

J'allongeai le bras vers une console et lui tendis un petit candélabre. 

— Voici les bougies, voici mon briquet. 

— Vos désirs sont également des ordres, fit-il à la manière de l'écho. 
Mais à propos de désirs, en avez-vous un qui soit bien précis ? Voulez- 
vous que je retrouve dans ce foulard quelque objet perdu ? 

Un peu dérouté, j'avouais avoir mal compris sa question. 

— Non, dis-je, en hésitant, je n’ai rien perdu. 

— Vous m'avez mal compris en effet. Je voulais simplement savoir si 
vous avez envie de toucher, de regarder quelque objet qui n’est plus en 
votre possession. Si j'ai plusieurs tours dans mon sac, celui que je vous 
propose est peut-être le plus remarquable. 

Cet homme venait, sans le savoir, de toucher ma corde sensible. Son 
explication à peine terminée je plongeai comme de coutume, et pareil 
au scaphandrier, dans un univers qui m'était cher entre tous. Mais l’émo- 
tion et l’idée qu’un pareil miracle fût possible me prenait de court. Mon 
esprit quelque peu affolé voletait de-ci et de-là, hésitant entre un grand 
nombre de désirs qui se disputaient mon cœur. Ce fut ma voix qui choi- 
sit. « Oui, certes, répondit-elle, je voudrais revoir mon plumier. » 

Coursegoule ne demanda aucune explication supplémentaire. Le grand 
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foulard couleur de la nuit se mit de nouveau à claquer dans l'air. Les 
deux gants le manipulaient, le pliaient et, sur le guéridon, en ramenerent 
les quatre coins, formant ainsi une sorte de molle pyramide. Ses plis, aux 
reflets soucieux, grimaçaient par à-coups à la lueur de la bougie, Puis, 
avec une lenteur de songe — durant lequel ma pendule faillit s'arrêter — 
le prestidigitateur y glissa sa main et en retira une boîte oblongue. Je 
souris à la vue de l’objet imité, mais ce sourire ne dura pas longtemps. 
Le Maître, avant que de me le tendre, regarda le plumier comme s'il le 
voyait pour la première fois, le tourna, le retourna et l'ayant secoue 
feignit, en parfait comédien, la surprise. 

Pour moi, je regrettais amèrement déjà ma visite chez lui, mon obsti- 
nation de maniaque, sa présence dans ma maison, dans ce salon loyal 
qui n'avait rien à se reprocher, où rien d’insolite ne s'était passé jus- 
que-là. 

Ma main tremblait presque en recevant l’objet convoité. Zébré d’en- 
tailles, vieilli, pommelé de taches roussâtres, son usure pathétique me 
déchirait le cœur. J'y voyais des éraflures familières, le halo de son 
odeur faite de vernis fade et de moisissure, et comme le reflet de jours 
abolis. Autour de cet objet, mon enfance entière semblait élever la voix, 
réveillant mille échos qui se répondaient dans le silence. Enfin, sitôt la 
glissière poussée par mon pouce humide, je découvrais un crayon rouge 
et trois punaises rouillées. 

Le gant tendu, le visage dans l’ombre, Coursegoule attendait que je lai 
rendisse sa conquête. 

— Mais cet objet est à moi, dis-je d’une voix que ce coup de théâtre 
avait exaspérée. 

— Ne faites pas l'erffant, répondit-il avec calme. Vous savez fort bien 
que cet objet n'appartient plus à personne. 

Et, ce disant, il le retira de mes mains avec une intolérable douceur. 
Après quoi il le glissa dans sa poche. 

A partir de ce moment, je me surpris jouant un rôle, le couvrant de 
louanges et me tenant sur mes gardes. 

— Cette fois, dis-je, en reprenant mon souffle, je vois bien que vous 
êtes un Maître et, certes... 

Mais il m'interrompit aussitôt et adopta son détestable débit de came- 
lot. 

— C'est vous qui avez tout fait, affirma-t-il. Votre souveraine mémoire 
dirigeait mon pouvoir, aiguillonnait mes démons, aimantait chacun de 
mes doigts. De grâce, profitez de cette nuit favorable entre toutes ! Enu- 
mérez vos vœux, vos convoitises ; que votre soif n'hésite pas à me 
demander ce qu’elle souhaite. Mon Abracadabra me semble, ce soir, par- 
ticulièrement efficace. 

— Reposez-vous un moment, lui dis-je une nouvelle fois. Et je ral- 
lumai les lustres sans attendre sa réponse. 

Il obéit tout aussitôt et vint s'asseoir à mes côtés. Je remarquai que son 
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visage n'aecusait nulle lassitude. Tout au contraire ses yeux pâles pétil- 
laient d'une étrange sorte de gourmandise, car il refusa sans hésiter 
sandwich et gâteaux. En revanche, il se pencha pour se verser un nou- 
veau verre d'eau et ce mouvement révéla le gonflement d’une de ses 
poches, celle-là même qui avait englouti mon merveilleux plumier. 

J'attendis qu'il eût vidé son verre et, maîtrisant ma voix que je sentais 
mal assurée, je dis sur un ton confidentiel : 

— Ce qu’il y a de passionnant, mon cher Coursegoule, c’est que le 
solide devient entre vos mains quelque chose de particulièrement volatil. 
Il n'a, en quelque sorte, aucune réalité ; s® densité, ajoutai-je en bre- 
douillant, est soumise à votre caprice. Est-ce que je me trompe ? 

Je disais n'importe quoi pour dissimuler mon émotion à la vue de sa 
poche gonflée et j'imitais de mon mieux sa faconde et son charabia. 

— Vous vous trompez quelque peu, fit-il en souriant, car, sans vouloir 
faire le moins du monde un méchant jeu de mots, je dois avouer n'avoir 
vécu jusqu'ici que d'illusions. Aussi ai-je, tout au contraire, une véri- 
table fringale de ce que j'appelle, moi, le solide. Notez qu'il est rare. Tou- 
cher les angles du Réel, soupeser son poids, sentir les aspérités de son 


épiderme sont exploits autrement étonnants que ceux dont je vous 
abreuve. 


Coursegoule semblait se parler à lui-même. Sa tête s'était légèrement 
détournée de moi et la bougie n'éclairait qu’un seul de ses yeux. 

— Tenez, dit-il encore en levant son index, pour ce qui me concerne 
rien n'est plus réel qu’un produit bien constitué de l'imagination, qu’une 
sensation, qu'un souvenir, qu'un songe. Que puis-je, par exemple, contre 
le souvenir d’un plumier ? Un vrai plumier au contraire peut être trans- 
formé en une tulipe bien plus rapidement qu'il ne faut pour le dire. Com- 
prenez-vous ? 

Une envie de ricaner, de persifler le bonimenteur me chatouillait la 
langue. Quel besoin avait-il de me tenir, à moi, des propos mieux faits 
pour son public des dimanches ? Pourtant, je me maîtrisai une fois 
encore et pris une soudaine décision. Je voulais, hélas, en avoir le cœur 
net — bien inconsidérément — et montrer enfin au vaniteux imposteur 
les limites de son art. Dépossédé de mon plumier, je cherchais obscuré- 
ment une revanche. 

— Comprenez-vous ? répétait Coursegoule. 


Je dus répondre au maestro que je le comprenais parfaitement et lui 
proposai d’'énumérer les vœux et convoitises qu'il m'avait prié de formu- 
ler. En même temps je prêtais l'oreille aux trop rares passages de voitu- 
res dont le roulement lointain m'apportait une sorte de réconfort. Mais 
je me repris aussitôt car la nuit était avancée et j'avais hâte de voir la 
séance prendre fin. 


— Eh bien, fis-je rapidement, je voudrais revoir un certain bouquet 
ou plutôt... 
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— Allons ! faites vos vœux, cria Coursegoule avec une voix de crou- 
pier. 

H dit encore en se levant : 

— Faites vos vœux en série ; nous n'avons pas beaucoup de temps ; le 
Scorpion se déplace rapidement vers le Nord ! Mais ne choisissez pas 
n'importe quoi. Veuillez cette fois faciliter ma tâche écrasante. Nommez 
clairement ce à quoi vous tenez le plus, ce qui vous aide à vivre... 

— Puis-je demander n'importe quoi, je veux dire quelque chose qui 
dépasse les proportions de votre foulard ? 

— Le Colisée ou la Tour de Babel, me fut-il répondu d’une voix sif- 
flante. 

— S'il en est ainsi, balbutiai-je d’un air faussement amusé, je qué- 
mande mon jardin, ma treille et une très ancienne matinée de septembre. 
Mais n'oubliez pas le ciel ! 

J'avais, certes, mon plan, mais un sentiment de honte m'envahit sitôt 
ce souhait formulé. Ne me conduisais-je pas en enfant ? Ma crédulité me 
couvrait sans doute de ridicule aux yeux de cet homme qui me regardail, 
j'en étais maintenant sûr, avec commisération. 

Mais non. Il chuchotait de nouveau dans la pénombre et ses yeux trop 
clairs semblaient chercher un appui dans les miens. « Aidez-moi, répé- 
tait-il, veuillez écarter les rideaux du ciel et surtout déployez bien ia 
treille. » 

Je ne pensais plus à la treille, je n’écoutais pas son jargon. Ma pensée, 
comme obnubilée, s'attachait maintenant à autre chose que je tâchais 
d’écarter. Dans ce but j'essayais, difficilement il est vrai, de revoir le cie] 
de septembre. Un autre souvenir, despotique celui-là, envahissait ma 
mémoire. 

Devant moi Coursegoule semblait comme hissé sur des échasses. Il me 
parut immense et de sa main gantée il fouettait l’air de son foulard. 

Ces manœuvres duraient depuis un long moment sans résultat aucun. 
Le vieillard s’acharnait pourtant et semblait administrer une solide 
raclée au vide environnant. J'attendais la gorge sèche, en priant les dieux 
pour que ses efforts demeurassent vains. De temps à autre je l’entendais 
hoqueter et murmurer la même phrase : « C’est mon grand-œuvre », 
disait-il. 

je n’en doutais plus, hélas, depuis un moment, Une sorte de chaleur 
humide envahissait le salon en même temps qu'une clarté verte touchait 
çà et là les verreries et les objets de métal qui l'ornaient, La flamme de 
la bougie perdait son éclat et un bruit de ruisseau se frayait un passage 
dans le silence. Le foulard, le drapeau de Félix Coursegoule ne battait 
plus que par intervalle ; on eût dit une aile d'oiseau cherchant une 
branche. 

Je crus un instant que l'aube entrait lentement par les fenêtres, mais 
le jour qui naissait autour de moi ne devait rien à la réalité. Bientôt mes 
mains que je serrais l’une contre l’autre reçurent une lumière admirable 
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et je vis au-dessus de ma tête, suspendues et noires, une profusion de 
grappes. Elles furent bientôt entourées par les feuillages allumés de ma 
treille et je vis à travers leurs dentelles transparentes, un ciel vivant. 

Si je ne pensais plus à lui, mon jardin était là, criblé de taches de 
soleil. Tapis et parquet faisaient place au gravier, à la mousse. Le végétal 
dévorait les murs abolis. J’oscillais sur ma chaise et me surpris soudain 
debout, regardant le plafond de cette pièce bouleversée. Certaines mou- 
lures persistaient encore, mais les derniers ornements de stuc, les der- 
nières grecques pénétrées de lumière se réfugiaient dans l’invisible. 
Enfin, à ma gauche, une trouée éblouissante gagnait du terrain et j'aperçus 
un sentier que je connaissais bien, s’acheminer vers un loin paysage. 
C'est sur ce sentier profané par ses bottines et rapetissé par la perspec- 
tive que se promenait Coursegoule. 

A mon grand étonnement sa claudication avait disparu. Alerte, il gam- 
badait presque d’une haie à l’autre, y cueillait une mûre qu'il portait à 
sa bouche et semblait avoir oublié jusqu'à mon existence. 

Non, je ne pensais plus guère aux souhaits que j'avais sottement pro- 
férés, à ce jardin dont le cœur battait dans ma poitrine, ni à cette jour- 
née que le sorcier — comment l'appeler autrement — venait de ressus- 
citer. Je pensais, certes, à autre chose et l’homme en habit allait me le 
prouver, puisqu'il venait à moi tenant son foulard à la main à la manière 
d’un sac. 

De loin, sa main en porte-voix, il tentait de se faire entendre. Cette 
voix pourtant n'obéissait pas à la distance qui nous séparait. Elle vibraii 
à deux pas de moi, désagréablement sonore, assourdissante, 

— Je m'excuse pour les guêpes, disait-elle. 

Je levai les yeux. Autour des grappes, en effet, les guêpes étaient pré- 
sentes, mais clouées dans l’air et formant- des constellations immobiles. 

Je haussaï les épaules et baissai les yeux. Sous la treille, le guéridon 
de laque, unique vestige du salon disparu, attendait comme moi le pro- 
meneur. Il fut bientôt là, y déposa son léger fardeau et se mit en devoir 
de le déplier. Cette fois pourtant je ne tentais pas de feindre l’'amusement 
ou l'indifférence. Etourdi par la lumière, le souffle court, je suivais néan- 
moins chacun de ses gestes. 

Mais Coursegoule qui caressait le contenu du foulard se redressa, 
retrouva l'élégant maintien du prestidigitateur et m’adressa la parole. 

— Mon bon Seigneur, dit-il, en scandant clairement chaque syllabe, si 
vous n’avez trouvé ni un fauteuil d'orchestre, ni une loge, ni même un 
strapontin, c'est que notre tardive rencontre était marquée au cadran des 
années. Naguère votre souveraine mémoire n’était pas encore saturée de 
cet or incomparable que le Temps accumule. Vous avez cru vouloir me 
rencontrer, mais, en réalité, c'est moi qui étais déjà à votre recherche. 
Si vous m'avez pourchassé, c'est que j'avais un mortel besoin de vous. 
Mais l'heure n’avait pas encore sonné à l'horloge du ciel. C’est ce soir 
que nos étoiles se rencontrent, formant, là-haut, un dessin intelligible. 
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— Cessez donc vos discours, lui criai-je en tapant du pied comme un 
enfant rageur. Epargnez-moi vos billevesées et montrez-moi le contenu de 
votre foulard. Cela seul m'intéresse. 

— Cela m'intéresse seul, répliqua-t-il d’une voix glacée. N'oubliez pas 
que la vieillesse ne saurait se contenter d'une canne comme point 
d'appui. 

Je n’écoutais plus, mais suivais passionnément les mouvements de ses 
mains. 

En pleine lumière — et cela prouvait une nouvelle fois son grand 
talent — il pinça un coin de son foulard et le tira vers lui avec délica- 
tesse. Celui-ci n’en finissait pas de glisser, découvrant ce que j'avais 
redouté. 

Sur le guéridon, le pouls de la main restituée battait doucement à la 
hauteur du poignet. La lumière frisante qui l’atteignait en révélait la 
délicate pulsation. Je reconnus la forme de chaque doigt, de chaque pha- 
lange, le doux éclat de la peau aux rameaux verts, cette main, petite, qui 
me guide encore aujourd'hui et que Coursegoule avait abominablement 
ranimée. 

J'allais y appuyer ma paume comme jadis, mais il la recouvrit avec 
une effrayante vélocité de son foulard et tout disparut une nouvelle fois 
dans sa poche. 

— Je vous avais demandé, dit-il d’une voix trop douce, ce qui vous 
aidait à vivre pour vous le restituer, un instant, dans sa visible et lan- 
gible réalité. J'ai gardé ma promesse. 

J'allais me jeter sur lui, le saisir à la gorge et lui réclamer mon bien, 
lorsqu'il recula d'un bond, retroussa ses manches et saisissant son cha- 
peau en fit jaillir un nombre incalculable d'oiseaux qui le cachèrent à ma 
vue. Ils ne ressemblaient en rien aux colombes de la photographie. 
Ceux-ci étaient des oiseaux d’ébène. Leur nombre augmentait sans cesse, 
remplissait mon jardin, dérobait le soleil et leur compact foisonnemeni 
fit régner peu après la nuit complète. Bientôt la flamme de la bougie y 
dessina sa fragile verticale. Elle éclairait de nouveau le salon désert. 

J'y fis quelques pas et m’aperçus que je boitais misérablement., De mes 
mains je touchais mon front moite. La belle image de mon plumier s’etait 
effacée de ma mémoire. Je l’y cherchais comme l’on fait pour un chiffre 
oublié. Mon jardin, la treille, la journée de septembre et la lumière de 
son ciel subissaient, brusquement, le même sort, Enfin, la main de mon 
enfant, dont se nourrissait ma vie, n’était plus formée que par quatre 
lettres usées ne figurant qu'un mot. 

Je me dirigeai lentement, en m’appuyant aux meubles, vers un coin 
du salon. A cette place, le voleur avait laissé sa canne. Je me souvins avec 
désespoir d’une de ses phrases : « La vieillesse ne saurait se contenter 
d’une canne comme point d'appui. » 

VASSILY PHOTIADÈS 
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LA POLITIQUE DU VATICAN 


par WLADIMIR D’'ORMESSON 


A « politique du Vatican »… Selon la bouche qui les prononce, ces 
mots sont empreints de malveillance ou de sympathie. Dans les 
deux cas, ils témoignent de l’importance que l’on accorde au rôle 

international du Saint-Siège. Dans les deux cas aussi ils sont pleins 
d'arrière-pensées. 

Soyons nets. Il faudrait d’abord s'entendre sur le sens de l’expres- 
sion : avoir une politique. Veut-on dire par là que le Saint-Siège observe 
une certaine ligne de conduite pour souténir et défendre les 
valeurs et les intérêts dont il a la charge — c’est-à-dire ceux de la foi 
chrétienne et de l’Église catholique? Dans ce cas, oui, certes, le 
Saint-Siège a une politique. Comment pourrait-il en être autrement ? La 
politique n'est-elle pas l’art de se diriger au milieu des difficultés ? 
Toutefois quand on parle de la « politique du Vatican », l’on fait allu- 
sion à quelque chose d'assez différent. On veut dire par à que l'Église 
observe une ligne de conduite qui n’est pas seulement liée à son objet 
propre mais qui répond à des considérations d’un autre ordre. Il ne 
s'agirait pas d’une politique « naturelle », mais, si j'ose dire, d'une 
« politique politique ». Celle-ci se situerait sur un plan beaucoup plus 
étendu, beaucoup plus ambitieux. Elle ne traduirait pas seulement un 
souci légitime de défense. Elle obéirait à un instinct de domination et 
d'une domination plus « temporelle » que « spirituelle ». Il existerait 
une sorte d'impérialisme inavoué du Saint-Siège qui tendrait tou- 
jours à revenir au temps où la Papauté formait (mais l'a-t-elle jamais 
réellement formée ?) la clé de voûte d’un vaste empire. 

C’est ainsi que dans certains milieux, qu’ils soient anticléricaux ou 
anticatholiques, Rome est périodiquement dénoncée comme le foyer d’une 
conjuration. Partout on voit la main du Saint-Siège. Je ne sais combien 
de journaux, de revues, d'hommes politiques, se plaisent à agiter ces fan- 
tômes. La « politique du Vatican. », « L'Europe du Vatican... », « L'Eu- 
rope de Charlemagne voulue par le Vatican » qu’on se rappelle plutôt les 
polémiques auxquelles le projet de la C.E.D. a donné lieu ! Elles se 
sont renouvelées — mais plus faiblement — à l'occasion de | « Eura- 
tom » et du « Marché Commun ». Dès qu'il s’agit d’articulation euro- 
péenne, l’on entend dénoncer d’un certain côté les intrigues vaticanes.. 
Que les communistes se servent de ces arguments, rien de surprenant. 
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Tout leur est bon. Mais ces accusations, ces insinuations sont souvent 
répandues dans des milieux fort éloignés du communisme. Que faut-il en 
penser ? 


Ce qui est vrai, dans cette hantise, c’est le rôle exceptionnel et décisif 
que des hommes d’État notoirement catholiques d’une part, et la morale 
chrétienne d'autre part, ont joué au lendemain de la seconde guerre 
mondiale. Aux champions vaincus du néo-paganisme succédaient 
des chrétiens. Ce fut la chance de l'Allemagne fédérale de trouver un 
Konrad Adenauer après l’écroulement du III Reich, comme ce fut celle 
de l'Italie de trouver un Alcide de Gasperi pour réparer les ruines provo- 
quées par Mussolini. Adenauer et Gasperi étaient connus pour leur 
probité, leur conscience, leur amour de la paix. Ils étaient aussi des 
catholiques affirmés. Ce n’est cependant pas en raison de leurs senti- 
ments chrétiens qu’ils réussirent à renflouer l’un l'Allemagne, l'autre 
l'Italie. C'est en raison de leur valeur. Tous deux étaient des hommes 
d'État de premier ordre. Qu'ils aient trouvé leur force dans les principes 
qui les guidaient, c'est autre chose. Les événements avaient libéré cette 
force. 

Il est également vrai qu'au même moment un parti politique qu'ins- 
pire la morale chrétienne tenait en France une place que ses devan- 
ciers étaient bien loin d’avoir connue. Deux de ses membres les plus en 
vue, M. Georges Bidault et M. Robert Schuman, occupèrent tour à tour, 
des années durant, le ministère des Affaires étrangères. Parce que 
M. Adenauer gouvernait à Bonn, M. de Gasperi au Quirinal et que 
MM. Bidault et Schuman se succédaient au Quai d'Orsay, faut-il conclure 
que la politique de l’Europe occidentale était inspirée par le Vatican ? 
M. Spaak — dont l’ardeur « européenne » n'a été, je crois, dépassée par 
personne — serait-il lui aussi un « clérical messianique » ? Et si le 
Gouvernement de Londres s’est toujours montré si réticent en matière 
d'organisation européenne, est-ce l'antipapisme de l'Angleterre ou sa 
position à l'égard du Commonwealth qui est la cause? On pourrait 
multiplier ces exemples. Est-ce la peine ? 

Ne tombons pas dans l'excès inverse. Il va de soi que le Vatican n’a 
pu que se féliciter de voir des catholiques notoires relever les ruines 
accumulées par ceux qui n'avaient eu pour lui que défiance et mépris. 
Il va de soi également que le Vatican professe une haute estime pour ces 
grandes personnalités catholiques. Il n'est pas moins évident que les par- 
tis d'inspiration chrétienne — qu'ils soient allemand, italien ou fran- 
çais — ne peuvent qu'être considérés d’un bon œil à Rome et encouragés 
dans leur action. Mais de là à conclure que les hommes d'État catholi- 
ques prennent leurs mots d'ordre au Vatican ou que le Vatican dirige en 
sourdine les partis d'inspiration chrétienne ; qu’il approuve toutes leurs 
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démarches ou qu'il leur reconnaît une sorte d’exclusivité, il y a un pas, 
et un pas considérable. C’est ainsi que l’on étonnerait sans doute bien des 
gens en disant que le président de Gasperi, bien qu'il résidât à Rome, ne 
s’est rendu que deux ou trois fois au Vatican au cours de ses longues 
années gouvernementales. Le faire apparaître comme ayant été le docile 
instrument des volontés du Saint-Siège serait même dire le contraire de 
la vérité ! Il convient donc d'établir une distinction très nette entre l'ac- 
tion du Saint-Siège proprement dite et celle des partis politiques ou des 
hommes d’État notoirement catholiques. Ce sont là deux ordres de faits 
distincts. Cette distinction ne sera mise en doute que par ceux qui ne 
connaissent pas la réalité vaticane. 


* 
LE) 


Cela posé, comment définir l’action politique du Saint-Siège ? Ici 
encore une distinction préalable est à établir. 

Le Saint-Siège est le magistère suprême de l’Église catholique, apos- 
tolique et romaine. Il est, d'autre part, le gouvernement d'une puissance 
spirituelle répandue sur le globe et qui jouit, sur le plan temporel, d’une 
souveraineté minuscule mais suffisante pour être reconnue par le droit 
international. L’U.R.S.S. elle-même en a donné la preuve :. 

En tant que magistère suprême de l’Église, le Saint-Siège — c'est-à- 
dire la Papauté — a la garde du dépôt de la foi, de la doctrine catho- 
lique. Il est, en outre, la cime de la hiérarchie de l'Église. Ces attribu- 
tions représentent la partie essentielle de l’action du Saint-Siège, mais 
cette action s'exerce à l'intérieur de l'Église. 

En tant que gouvernement d’une puissance spirituelle dont l'influence 
est répandue sur le globe, le Saint-Siège veille aux rapports de l'Église 
avec le monde extérieur. C'est en raison de ces rapports que le Souve- 
rain Pontife est assisté d’un « secrétaire d’État ® » et d’une « secrétairerie 
d'État » qui constitue le ministère des Affaires extérieures de l'Église : 
qu'il entretient des relations diplomatiques avec les États qui en témoi- 
gnent le désir — échange de nonces, d’internonces et d'ambassadeurs et 
de ministres plénipotentiaires 

On aurait pu croire que la disparition des États pontificaux avait 
compromis ce rôle international du Saint-Siège. Tout au contraire. En 
se dégageant de ses anciennes formes temporelles, la Papauté a vu son 
autorité spirituelle grandir. Peut-être n'’a-t-elle jamais été plus univer- 


1. En 1955, le chargé d’affaires de l’U.R.S.S. à Rome, a remis à son collègue le 
nonce à Rome une note concernant le désarmement qu’il communiquait au Pape 
en tant que souverain de la Cité du Vatican. 


2. Depuis la mort du cardinal Maglione, le poste de « secrétaire d'Etat » n’a 
pas été rempli, mais il est occupé en fait par S. E. Monseigneur Tardini qui 
porte le titre de « pro secrétaire d'Etat ». 


3. Un internonce est un nonce auquel n’est pa reconnue la qualité de doyen 
de droit du corps diplomatique. Il a rang de ministre. 
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selle qu'en ce moment, malgré les assauts dont elle est l’objet de la part 
d’une vaste fraction de l’humanité — ou en raison de ces assauts ? Plus 
le monde est divisé, brûle de fièvres et de passions, plus il se mécanise 
et se matérialise, et plus se fait sentir le besoin instinctif d'une voix 
transcendante qui rappelle aux uns et aux autres les vérités éternelles. 


Trois préoccupations essentielles me paraissent alors inspirer l'action 
— dite politique — du Vatican. 

1° Défendre partout où elles existent les positions de l'Église. Protéger 
et défendre les libertés, les droits et les intérêts catholiques. Là surtout 
où ils sont compromis, menacés ou violés. 

2° Affirmer haut dans le monde les principes de l'idéal chrétien. 

3° Travailler au règne de la paix, à l'établissement de la concorde 
entre les individus et entre les nations, mais en se maintenant sur un 
plan spirituel, à l'écart des compétitions matérielles et éphémères des 
hommes. 

Ces trois missions paraissent simples à remplir tant elles sont justes. 
En fait, leur accomplissement est loin d'être aussi aisé qu'on le croit. 
Non seulement parce que nous vivons dans une époque passionnée, mais 
parce que les plans sur lesquels se situent l’action du Saint-Siège et 
celle des États répandus sur le globe, ne sont pas les mêmes. Il. 
importe de souligner cette disparité. Elle constitue, à mon sens, l’une 
des causes les plus fréquentes des jugements erronés que l’on porte par- 
fois sur la politique du Vatican et des malentendus qui en résultent. 

L'Église est universelle et transcendante. La foi dont elle a la garde, 
la doctrine qu’elle enseigne, sont immuables depuis vingt siècles et le 
resteront. Une telle constatation suffit à marquer la différence qui sépare 
son action de celle des États temporels. Il n’y a similitude ni de plan, ni 
d'espèce, ni de temps. Si le langage est pareil, les intentions qu'il tra- 
duit ne le sont pas et ne peuvent pas l'être. Les États, nécessairement 
guidés par leurs intérêts personnels, auront toujours de la peine à com- 
prendre l'attitude transcendante du Saint-Siège. Celui-ci aura beau cher- 
cher, dans la mesure du possible, à concilier ses principes transcendants 
avec les cas particuliers, jamais il ne parviendra a donner complète 
satisfaction. En d’autres termes, si le Saint-Siège répugne à prendre, 
dans certaines circonstances, des positions tranchées — ce qui sufprend 
et même parfois indispose l'opinion contre lui — c’est qu'il ne tranche 
pas les problèmes comme nous avons l'habitude de les trancher nous- 
mêmes. La « politique du Vatican » échappera toujours ainsi à celui qui 
voudrait ou croirait la saisir. Elle restera toujours assez incomprehen- 
sible à ceux qui la jugent avec leur logique temporelle. Elle décevra — 
et même irritera — les passionnés qui se laissent dominer par des senti- 
ments personnels ou exclusivement nationaux, ou encore par des émo- 
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tions passagères. C’est peut-être parce qu'il ne contente jamais tout à fait 
personne que le Vatican justifie le mieux sa position transcendante. 

On en trouve un exemple dans les deux derniers conflits mondiaux. 
Pendant la première guerre — 1914-1918 — le Vatican, aux yeux des 
Français passait pour germanophile ; aux yeux des Italiens comme 
traître à la patrie ; pour les Anglo-Saxÿns, il ne songeait qu'à ménager 
les intérêts catholiques, fût-ce au détriment des alliés ; pour les Alle- 
mands et les Austro-hongrois, il n’était qu'un instrument aux mains des 
puissances adverses. Pendant la seconde guerre mondiale — 1939-1945 
— l'on a, d'un côté, accusé le Vatican d’être beaucoup trop ménager des 
puissances de l’Axe, tandis que de l’autre coûté, on le considérait pure- 
ment et simplement comme un ennemi. Double jeu ? Non pas ; mais les 
échiquiers ne sont pas les mêmes. 

Veut-on un autre exemple, plus récent et même actuel ? Que l’on com- 
pare alors l'attitude des puissances occidentales avec la Yougoslavie et 
celle du Saint-Siège envers cette dernière puissance. Les évolutions 
successives des rapports russo-yougoslaves éloignent ou rapprochent le 
Maréchal Tito des gouvernements occidentaux. Il y a là un jeu politique 
mené selon les règles les plus classiques, aussi bien par Belgrade que par 
Washington et les gouvernements alliés. Sur le plan Vatican, il en est 
tout différemment. Le Maréchal Tito a rompu en 1951, les derniers liens 
diplomatiques qu’il avait conservés avec le Saint-Siège. Depuis lors, la 
position du Saint-Siège n’a jamais varié, quelles que ‘fussent les varia- 
tions du Maréchal. L’antichristianisme du régime communiste yougo- 
slave est tout aussi répréhensible, aux yeux de Rome, que celui des 
autres pays sous domination communiste. Jamais, par opportunisine 
politique, le Vatican n'acceptera en Yougoslavie ce qu'il n'accepte pas 
ailleurs. La foi, la doctrine, les libertés de l’Église ne se situent pas sur 
le même plan que les intérêts temporels des États. 


* 
+* 


Je viens de parler du communisme. C’est, sans aucun doute, la préoc- 
cupation majeure du Saint-Siège. Le communisme est athée. Et il l’est 
par essence. Même s’il adopte une tactique dilatoire, il cherchera tou- 
jours et par tous les moyens — y compris celui du « Cheval de Troie » — 
à détruire la religion chrétienne. Non point en faisant des martyrs (bien 
que leur nombre soit considérable). A cet égard il a révisé ses méthodes. 
Le martyre fortifie l'Église au lieu de l’affaiblir. C’est en la privant de 
ses modes d'expression et d'enseignement ; en l’asphyxiant peu à peu ; 
en essayant d'introduire, par d'habiles campagnes, le virus révolution- 
naire dans le jeune clergé, et surtout — oui surtout — en détachant les 
Églises de Rome, que le communisme espère, avec le temps, parvenir à 
ses fins. Les observateurs communistes savent mieux que personue 
quelle force l’Église catholique tire de son organisation hiérarchique et 
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de cette essentielle clé de voûte que constitue la Papauté, Aussi est-ce 
contre la Papauté, contre Rome que la véritable bataille est menée. 
Bataille sourde, habile, ingénieuse, multiforme, camouflée. Si le com- 
munisme réussissait à détacher telle ou telle Église, ou telle ou telle 
fraction catholique, de l’obédience romaine, il aurait remporté une vic- 
toire qui engendrerait les autres. D'où la sympathie qu’il témoigne au 
« progressisme chrétien ». Que de cœurs généreux s’y laissent prendre ! 

Depuis longtemps le Saint-Siège avait mesuré le péril que l'idéologie 
communiste représentait pour l'Église. Qu'on se rappelle plutôt les 
Encycliques du Pape Pie XI! Il faut rendre cependant cette justice à 
Rome que la crainte — pourtant naturelle — de ce danger n'a jamais 
fait varier le Saint-Siège de son attitude devant les formes diverses du 
paganisme. Quand les dirigeants de l’Axe sont entrés en guerre avec 
l'URSS. — après avoir préparé avec elle la destruction de la catholi- 
que Pologne — Adolf Hitler, secondé par Mussolini, s’est déclaré le 
champion de l’anticommunisme. Les dirigeants de l’Axe ont tout fait 
alors pour essayer de se poser en « bras séculier » de l'Église. En vaiu, 
et à maintes reprises, des démarches pressantes furent-elles tentées par 
les ambassadeurs qualifiés pour obtenir de la Papauté qu’elle couvrit de 
son autorité morale une sorte de « guerre sainte ». En vain le Ille Reich 
accompagna-t-il ces suggestions de sourdes menaces. Ces tentatives se 
heurtèrent toujours à un silence glacé. C’est ce silence qui, du côté de 
l’Axe, fit accuser de Vatican d’être l'adversaire déclaré du II Reich et du 


fascisme et de faire le jeu non seulement des Anglo-Américains mais des 
Russes. 


Sur le plan politique, le Saint-Siège se tenait pourtant au-dessus de la 
mêlée. Il ne se faisait pas la moindre illusion sur les conséquences qu'en- 
traînerait la victoire des armées soviétiques, pas plus qu'il n’ajoutait foi 
au prétendu « changement » de Staline, qu'annonçaient ceux qui pre- 
naient leurs désirs pour des réalités. Mais l’on ne combat pas l’athéisme 
communiste par le paganisme national-socialiste. Le Vatican n'était nul- 
lement dupe de ce que représentait le « bras séculier » que lui offrait 
Adolf Hitler, Dans la liturgie du Sacre des Evêques, il y a une prière 
admirable qui résume à elle seule les lois de la civilisation. On y lit 
ceci : « Qu'il ne fasse pas des ténèbres de la lumière ni de la lumière 
des ténèbres ; qu'il n’appelle pas bien le mal ni mal le bien. » Le 
Pape est l'’Evêque des Evêques.. 


Dans les Mémoires qu'il a rédigées avec un talent d'écrivain qui suf- 
firait à l’illustrer, le Général de Gaulle a relaté la conversation qu il 
eut le 30 juin 1944 avec S.S. le Pape Pie XII. « Sous la bienveillance de 
l'accueil et la simplicité: du propos, je suis saisi par ce que sa pensée a 
de sensible et de puissant. Pie XIT juge chaque chose d’un point de vue 
qui dépasse les hommes, leurs entreprises et leurs querelles. Mais il sait 
ce que celles-ci leur coûtent et souffre avec tous à la fois... C'est l’action 
des Soviets aujourd’hui sur les terres polonaises, demain sur toute 
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l'Europe centrale qui remplit d'angoisse le Saint-Père. Dans notre 
conversation il évoque ce qui se passe déjà en Galicie où, derrière l’ar- 
mée rouge, commence la persécution contre les fidèles et les prêtres. Il 
croit que de ce fait la chrétienté va subir de très cruelles épreuves. » 

Devant de tels faits, l’étroite union des États européens qu'inspirent 
les principes de la morale chrétienne apparaît au Souverain Pontife 
comme le seul moyen d’endiguer le péril. Le Général de Gaulle note le 
propos et en est frappé. Ainsi, dès 1944, alors que la guerre mondiale 
n'est pas encore achevée, que les passions brülent de toutes parts et que 
des abîmes séparent encore les belligérants de la veille, le chef de 
l’Église catholique a déjà vu quels seraient demain les impératifs qui se 
poseraient aux adversaires. Quand on parle de « l’Europe du Vatican », 
la voilà ! Elle est annoncée, contenue, décrite dans les propos tenus par 
Pie XII au Général de Gaulle en juin 1944. Je le demande alors : est-ce 
le langage du machiavélisme clérical ou celui du simple bon-sens ? 

La vue cavalière que le Saint-Siège a du monde lui a fait comprendre 
avant toutes les autres nations (notamment celles d'Europe) que le com- 
munisme ayant établi ses digues sur le vieux continent, son champ d'ac- 
tion serait d’abord l'Asie. Ses objectifs suprêmes, il chercherait à les 
atteindre par une espèce d’immense mouvement tournant. Or plus les 
nations qui composent ce qui reste d'Europe libre continueraient à 
s'user dans leurs vieilles querelles, plus le déséquilibre s’accentuerait 
entre cet ensemble et la puissance russe, et plus le communisme en 
recueillerait de profits mondiaux. C’est parce que le Vatican avait tout 
de suite vu le parti que le communisme tirerait de la désunion des 
puissances non communistes qu'il s’est toujours montré favorable aux 
conceptions et aux organisations susceptibles de les unir. 

Il s’agit là d’un principe. Il ne s’agit pas d’une action. Le Vatican se 
tient systématiquement en dehors des instances internationales. Il n'est 
représenté ni à l'O.N.U. ni au Conseil de l’Europe ni ailleurs. Seul un 
observateur du Saint-Siège prend part aux travaux de l’U.N.E.S.C.O. Le 
Vatican ne s'occupe pas davantage de l'application technique des prin- 
cipes qu’il croit justes. Dieu sait si les détracteurs de la C.ED. ont 
accusé le Saint-Siège d’être l’instigateur de ce projet ! Or je serais 
bien surpris que les Autorités vaticanes eussent même jamais lu le texte 
du traité de Paris ! La vérité est que le Saint-Siège se tient en dehors 
de ces considérations. Elles ne sont pas de son ressort. Nous retrouvons 
là cette différence des plans sur lesquels évoluent les uns et les autres. 
Le Vatican admet toutes les objections, comprend toutes les difficultés. 


Il ne demande qu’une chose : c’est que, d’une façon ou d’une autre, l’on 
aboutisse. 


* 
LE) 


Ainsi tout doit être fait — la guerre exceptée — pour lutter contre le 
communisme athée, sous toutes ses formes, tous ses déguisements, dans 
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toutes ses entreprises. Tout... La guerre exceptée ! Car la religion chré- 
tienne apporte un message de paix, La guerre n'est concevable que s’il 
s’agit de se défendre contre une agression caractérisée. « Rien n’est perdu 
dans la paix. Tout peut l'être dans la guerre. » Tel est le cri que Pie XII 
jeta au monde le 24 août 1939. Conserver la paix est donc le premier 
devoir des dirigeants chrétiens, même si ce devoir comporte des sacri- 
fices, et cela jusqu’à la limite du possible. 

La lutte est essentiellement celle des forces morales. D'une manière 
ininterrompue, le Pape Pie XII — comme ses prédécesseurs — n'a cessé 
de la mener. Les radio-messages, les discours, les allocutions qu'il a 
prononcés sur ce thème ne se comptent plus. Le Souverain Pontife a 
abordé le problème de la paix sous tous ses aspects. Il a même pris 
nettement position au sujet de l'interdiction des armes nucléaires. Dans 
un important ouvrage qu'il vient de faire paraître sous le titre Libre 
méditation * le R. Père Fessard a analysé de façon pénétrante le fameux 
« Message de Noël 1956 ». Il en a tiré une espèce de Théologie de la paix 
selon les enseignements de Pie XIL Ces pages excellentes mesurent 
l'étendue et la profondeur des vues du Pape régnant. C’est bien cette 
autorité doctrinale — et cette hauteur de sentiments — qui lui ont valu 
dans le monde entier, et même dans des pays où il n'existe pour ainsi 
dire pas de chrétiens, une audience exceptionnelle. 

La passion avec laquelle le Vatican insiste sur l'horreur que repré- 
senterait un nouveau conflit international, l’ardeur avec laquelle :l 
exalte la nécessité de la paix, montrent à quel point, sur le plan des 
intérêts politiques proprement dits, il se tient au-dessus des compéti- 
tions. Même si le Vatican considère le communisme comme le principal 
danger dont il a à préserver l’Église et la civilisation chrétienne ; 
même si le cœur du communisme bat à Moscou, il ne faudrait pas 
conclure que le Saint-Siège se considère comme engagé dans le conflit 
d'influences temporelles qui oppose l'Occident et l'Orient. Ce n'est pas 
dans ces termes politiques et géographiques que se pose pour lui le 
problème. Mieux que quiconque, le Vatican sait d’ailleurs quelles sont 
les admirables réalités chrétiennes que dissimule — mal — le rideau 
de fer. Il n’y a pas pour lui d'Occidentaux et d’Orientaux, qui représen- 
teraient les uns le « bien » et les autres le « mal ». Il n’y a que des 
chrétiens qu'il faut défendre contre les entreprises de destruction chré- 
tienne et que des hommes qui tous ont besoin de la vérité de l'Évangile. 

Ainsi le danger du communisme, le problème du maintien de la paix 
sont les préoccupations majeures du Saint-Siège. Là pourtant ne se 
résume pas son action politique. IF lui faut encore protéger et défendre 
les libertés, les droits, les intérêts de l’Église et des catholiques partout 
où il en existe. Il lui faut suivre enfin l’évolution prodigieusement 
rapide qui s’accomplit dans le monde et rég'er ses rapports avec les 
États nouveaux en conséquence. | 


1. Chez Plon. 
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On sait à quelles difficultés l'Église s’est heurtée au cours des siècles 
dans ses relations avec les sociétés civiles. L'histoire de la papauté en est 
en partie remplie. Cette lutte n'a guère cessé de se poursuivre sous 
des formes diverses. Elle s’est appelée, selon les temps : investitures, 
césaro-papisme, absolutisme, gallicanisme, fébronianisme, joséphisme, 
constitution civile du clergé ; plus tard, et sous certaines formes agres- 
sives : laïcisme ; plus tard encore fascisme, national-socialisme. Elle a 
conduit à des schismes. Elle a désuni le monde chrétien. Toutefois — 
et c’est un fait-très remarquable — dans toute la partie du monde où 
règne la liberté, ces heurts ont non seulement perdu de leur violence, 
mais on peut presque dire qu'ils ont disparu. Une période « concor- 
dataire » a succédé à celle des rivalités. Grâce à cette série d’instru- 
ments juridiques, la paix religieuse s’est établie à peu près partout dans 
le monde libre. Pie XI fut le grand promoteur de cette politique. Pie XII 
l’a développée avec bonheur. 

Les concordats modernes ne sont cependant plus calqués sur ceux des 
siècles passés. Tous illustrent l’évolution qui s’est produite à la fois en 
faveur des États et en faveur de l'Église. Chacun est devenu plus puis- 
sant dans son domaine. L'Église a fort bien vu que si la liberté était 
un mot qui émancipait, cette émancipation valait aussi bien pour les 
laïques que pour elle. Nul ne saurait se flatter aujourd’hui de pouvoir 
attacher l’Église à son char. 

C’est ainsi que l'administration des rapports de l'Église et des États 
représente l’une des activités les plus absorbantes de la politique du 
Vatican. On en aura une idée si l’on songe au nombre de pays où se trou- 
vent — fût-ce en petite minorité — des Églises, des missions, des com- 
munautés et des fidèles. Même lorsque l'Église et l’État sont séparés — 
comme c’est le cas chez nous — bien des liens les unissent encore. Quelle 
que soit l'indépendance dont chacun jouit dans son domaine, il n’est pas 
possible, dans une société organisée, que l’Église ignore l’État, ses attri- 
butions, ses droits, ses responsabilités ; de même qu'il n’est pas possible 
que l’État ignore l'Église, sa mission, son influence, le rôle qu’elle joue 
dans la vie de tant de citoyens. D'où une série de questions, d’impor- 
tance inégale, qui appellent de fréquentes mises au point. Elles exigent, 
de la part des Autorités vaticanes, une connaissance exacte des législa- 
tions, des coutumes, et même des psychologies de chaque peuple. Or ces 
peuples sont répartis sur tous les continents. 

Une telle administration quotidienne est déjà délicate à mener quand 
il s’agit de relations usuelles. Que dire alors des problèmes nés depuis 
quelques années des transformations qui se sont accomplies dans Ja carte 
politique du monde ! Si, au cœur de la vieille Europe, plusieurs nations, 
et parmi les plus authentiques, ont perdu souveraineté et indépendance, 
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en revanche une quantité d’autres les ont acquises. De telles circons- 
tances posaient à l’Église des questions complexes. Il lui fallait à la fois 
reconnäître les nouveaux régimes ; accueillir ce qu’il y avait de légitime 
dans leurs aspirations ; tenir compte des rôles longtemps remplis par 
ceux qui avaient rendu cette émancipation possible ; ménager les suscep- 
tibilités — souvent à vif — des uns et des autres ; ménager enfin les 
transitions, car si l’on brûle inconsidérément les étapes, on les « brûle » 
dans le sens concret du mot. 


Une telle adaptation exigeait un doigté exceptionnel. L'Église, jus- 
qu'ici, en a fait preuve. Je ne dirai pas qu'elle ait réussi à satisfaire égale- 
ment — et partout — tout le monde. Ceux-ci l'ont trouvée lente dans 
ses acquiescements, souvent même réservée. Ceux-là ont été parfois sur- 
pris — et peinés — de voir s’eflacer si vite les longs et méritoires 
dévouements sans lesquels, pourtant, l'Église n'aurait jamais pris 
racine ici ou là. On voudrait aussi que certains ecclésiastiques, cer- 
tains religieux, fussent-ils crossés et mitrés, modérassent quelquefois leur 
zèle à soulever au loin des tempêtes. Mais ce sont là des faits locaux. 
Le Saint-Siège a trop d'expérience pour ne pas savoir qu'il est aussi 
dangereux de s'opposer aux mouvements naturels de la vie que de 
précipiter leur cours. La prudence, comme la mesure, restent à ses 
yeux des vertus chrétiennes. Tout dépend des intentions réelles que l’on 
introduit dans ces mots. Si prudence signifie paralysie, elle devient 
imprudente et malfaisante. Si mesure signifie médiocrité, elle justifie les 
excès. Ni paralysie, ni excès. En toutes choses, ici-bas, il s’agit de trou- 
ver le « point juste ». Quoi qu'en pensent ceux qui déclarent volontiers 
que l'Église ne doit pas faire de politique mais qui voudraient cepen- 
dant qu'elle fit la leur, ce point juste, la politique du Vatican s'efforce 
en tout lieu de l’atteindre et de s’y tenir. La preuve de la dextérité que 
déploie le Saint-Siège à cet égard, on la trouve dans le fait des excel- 
lentes relations qu’il a nouées avec tant de nations nouvelles. Et cela 
malgré l'explosion de nationalisme et de xénophobie qui, dans la plu- 

des cas, a accompagné ces promotions. C’est ainsi que l'Inde, le 
Pakistan, l’Indonésie — pour ne citer que ces grandes puissances asia- 
tiques — ont établi des rapports diplomatiques avec le Saint-Siège et 
que ces rapports sont empreints de la plus grande cordialité. En même 
temps, l'on peut dire que les relations du Saint-Siège avec la Grande- 
Bretagne et les Pays-Bas n'ont peut-être jamais été aussi satisfaisantes. 


La situation de l'Église, eu égard aux États musulmans et aux États 
arabes — presque tous officiellement représentés au Vatican — ne laisse 
pas, de son côté, d’être satisfaisante. Les orages que nous savons l'ont 
jusqu'ici préservée. Que de cas difficiles se sont présentés, pourtant ! 
Que de circonstances où la moindre erreur aurait pu entraîner d'incalcu- 
lables conséquences ! N’insistons pas sur ce sujet brûlant. Mais sachons 
reconnaître l'immense bienfait que représente, pour les uns comme pour 
les autres, le fait que les questions religieuses ont pu, dans ce secteur 
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convulsé du monde, rester jusqu'ici en dehors des conflits. En Afrique 
du Nord, notamment, l’Église catholique, d’une manière générale, a su 
remplir sa mission de paix. Il y a là une force. Peut-être la plus grande 
force. Car le christianisme est amour. 


* 
++ 


C'est une opinion largement répandue que le Vatican est le lieu du 
monde le mieux informé. Réputation flatteuse ! Elle fait cependant sou- 
rire les autorités du Saint-Siège. Celles-ci ne prétendent en aucune 
façon à cette primauté ! Comment d’ailleurs la détiendraient-ils ? Peut- 
être ce renom se justifiait-il jadis. Mais nous vivons dans le siècle des 
agences. Les nouvelles tournent autour du globe plus vite encore que les 
satellites russes. Non, le Vatican n'est pas le lieu du monde le mieux 
informé, dans le sens où nous entendons le mot « information ». En 
revanche — mais cela ne vaut-il pas mieux ? — il est assurément l’un de 
ceux où le jugement est le plus lucide et le plus sûr. 

Un tel apanage est explicable. Le Vatican occupe une position trans- 
cendante. Il embrasse l’humanité dans une vue d'ensemble. Cela lui per- 
met de mesurer bien mieux que ceux qui considèrent les affaires de ce 
monde sous leur angle particulier, les proportions et les rapports des 
choses. En outre, le Saint-Siège, puissance spirituelle, n’est pas pris cha- 
que jour à la gorge, comme les gouvernements temporels, par des pro- 
blèmes qui exigent une solution. Ce détachement confère à son juge- 
ment beaucoup d'équilibre et de sérénité, conditions nécessaires pour 
voir juste. Enfin, il est l'héritier d’une tradition vingt fois séculaire. Rien 
ne l’étonne. Il a tout vu. Quelle sagesse !.. 


* 


Sagesse, tel est le mot qu'il faudrait, je crois, choisir si l’on voulait 
n'en retenir qu'un pour définir la « politique du Vatican ». Bien que les 
pages qui précèdent soient aussi insuffisantes qu'approximatives, je crois 
en avoir dit assez pour que le lecteur se fasse une idée de ce que contient, 
en l'occurrence, ce mot de « sagesse ». Cette conclusion éveillera peut- 
être des réactions diverses. Tant de gens, que hante encore inconsciem- 
ment l’histoire de la Renaissance, ont de la « politique du Vatican » une 
conception si machiavélique qu'ils accepteront difficilement de renoncer 
à leurs légendes ! Il faut dire aussi qu'autour du Vatican vibrionne un 
petit monde d’intrigants — largement représenté en France — qui 
essaye de faire croire aux ignorants qu'ils sont au courant de tous les 
« secrets » du Vatican. Pendant mon long séjour à Rome, j'ai toujours 
admiré les propos que tenaient ou que rédigeaient dans de petites feuilles 
confidentielles certains agités qui glissent à l'oreille qu'ils sont des 
« agents secrets » du Vatican (s'ils l’étaient ils ne le diraient pas !). A 
les entendre, à les lire, ils seraient informés de tout ce qui se passe, 


à 


38 LA REVUE DE PARIS 


tout ce qui se trame et Dieu sait si leur imagination est fertile ! Ne sont 
dupes de ces plaisanteries que ceux qui ignorent tout de la réalité 
vaticane, 

Celle-ci est infiniment plus simple qu’on ne l’imagine. Dans ses rap- 
ports avec les gouvernements et les nations, le Vatican, avant tout, est 
une force de paix. Il n’est l'adversaire que des exagérations, que des 
excès, quels qu'ils soient. On trouve toujours en lui un auditeur attentif 
dès qu'il s’agit d’une cause fondée sur la justice ou formulée avec modé- 
ration. Toujours aussi, et dans la mesure où il le peut, il cherchera à 
concilier et à réconcilier. Cette action, il la poursuivra sans relâche, 
mais dans la plénitude de son indépendance. Le Saint-Siège se préoc- 
cupe de tous. Mais il n'appartient à personne. Il n'appartient qu'à 
l'Église fondée il y a vingt siècles par Jésus-Christ. Inutile d'essayer de 
comprendre « la politique du Vatican », si l’on ne se pénètre pas d’abord 
de cette vérité. 


Le 6 novembre 1954, le corps diplomatique accrédité près le Saint- 
Siège se réunissait pour présenter ses félicitations et ses vœux à 
S.E. Monseigneur J. B. Montini, longtemps Substitut de la Secrétairerie 
d'État, que le Pape Pie XII venait d'élever au Siège archiépiscopal de 
Milan. J'avais l'honneur d'être l'interprète de mes collègues. En me 
répondant Monseigneur Montini dit notamment ceci : 


« Je voudrais, messieurs, tout confiant que je suis dans la bonté dont 
vous m'avez toujours favorisé et que les belles et hautes paroles que je 
viens d'entendre me confirment, je voudrais vous demander un témoi- 
gnage qui n’a pas d’autre intention que celle de rendre hommage à la 
vérité, si souvent déformée et niée à l'égard du Saint-Siège, et parfois du 
Saint-Père lui-même. N'est-il pas vrai que les relations diplomatiques 
avec le Saint-Siège, qui honorent les pays que vous représentez, ont été 
toujours inspirées, d'un côté et de l’autre, par la plus sincère loyauté ? 
En d’autres termes, votre mission ici s’est-elle jamais heurtée aux intri- 
gues, fâcheuses et mystérieuses, dont bien des pamphlétaires sans scru- 
pules ou des adversaires de mauvaise foi accusent le Saint-Siège ? Est-ce 
que le respect dû à vos sentiments, à vos mœurs, à vos lois, à vos 
nations a fait défaut ici ? Est-ce que les questions que l’on traite ici ont 
eu d’autres intérêts en vue que ceux de la liberté religieuse et civile, 
ceux de la justice et de la paix et ceux — j'ose le dire — du bien spiri- 
tuel et moral lui-même de vos chers et grands pays respectifs ?.. » 

Cinq mois passés au Vatican au pire moment de la seconde guerre 
mondiale (mai-octobre 1940) ; huit années, dans une paix retrouvée 
mais encore fiévreuse (1948-1956) me permettent, en toute conscience, 
de souscrire à ces paroles. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
de l'Académie française. 


| 
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VALÉRY 
FAMILIER 


par HENRI Monpor 


"HOMME autant que l’auteur, s’il accepte le monde, appartient, pour 

ces heures, aux jugements de celui-ci. Il était habituel que Valéry 

s'y comportât avec une incomparable simplicité : sans jamais 

préparer, comme d’autres, ou faire amener, dans la conversation, les 

morceaux de bravoure, les thèmes favorables ou les facéties de conserve ; 

sans s'appliquer, non plus, aux effets, ou viser, là, les merveilles de la 
forme et les hautes spéculations. 


De cet abandon, toujours gracieux, l’on pouvait précisément espérer 
d’autres vues sur lui que celles qui sont accessibles en ses écrits si médi- 
tés et surveillés. Surtout, avec le souvenir de la leçon de cette remarque : 
« Il y a une sorte de déguisement et de falsification dans la pensée spécu- 
lative. » Au contraire, il n’a pas oublié de marquer que l’humeur des 


plus grands les pouvait conduire à ne supporter que la société la plus 
frivole. 


Le créateur a eu ses heures à lui, ses labeurs enfermés, ses ouvrages 
pour témoigner, sinon pour se confier. Il tenait d’ailleurs à se distinguer 
de l’homme lui-même. N’avait-il pas été, pour souligner l'écart possible 
entre leurs moments respectifs, jusqu'à laisser voir son mépris de tout 
esprit en sa spontanéité pure ? 

Bien d’autres mépris, d’ailleurs, ont curieusement cohabité, en la tête 
exceptionnelle, Par exemple, celui qui l’autorisait fréquemment à se gar- 
der d’alourdir, de trop de sérieux, les propos d’un déjeuner ou d’un 
dîner : « Je ne suis pas assuré que la moyenne de nos citoyens ont de la 
beauté un goût plus prononcé que ne l'ont les habitués des cafés 
._maures. » 


* 


Tous ses traits ne sont pas encore connus ; beaucoup le sont ; mais, sans 
doute, n’a-t-il pas écrit, de Voltaire, sans songer à lui-même, que pour ce 
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diable d'homme, sa mobilité, ses ressources, ses contradictions en ont 
fait un personnage tel que seule la plus vive musique eût pu le suivre. 

A l'inverse des démonstrateurs de vertu, emprunteurs de dignité 
comme d’autres le sont d’habits, Valéry était meilleur qu'il ne se faisait 
en bavardant. Oralement, il préférait la fantaisie, la souhaitait, à la condi- 
tion qu'elle restât sans artifices, sans extravagance. 

Les compliments l’effarouchaient. Ou, plutôt, il n’ignorait pas, l'ayant 
fait savoir avec grâce, qu'il était toujours refusé « aux plus profonds de 
s’'admirer par le détour de la ferveur d'autrui. » 

Son affabilité, sa discrétion, une noblesse parée de souriante fami- 
liarité, un esprit gaiement diabolique, ont été remarqués ; et même une 
politesse, facilitée par l'indifférence, quand celle-ci n'était pas déguisée 
par l’ennui. Quant à la douce égalité d'humeur, elle risquait, au dehors, 
de faire croire à la sérénité. Nul désespéré ne se montra plus enjoué. 

Ému d’une simplicité, chez Valéry, plus impressionnante que toute 
affectation de grandeur, Eliot a accordé que le symbole du poète de ia 
première moitié du xx° siècle ce ne fut ni Yeats, ni Rilke, mais Valéry. 

Volontiers, et sans griserie, l'esprit de celui-ci jouait avec les alter- 
nances, les audaces, l’enjeu ; non sans des coquetteries de gestes, d’abré- 
viations et d’anarchisme scandalisant. Nulle insincérité, un éveil aussitôt 
lumineux. De la perplexité parfois, mais chaque fois définissable. Du 
défi de virtuose ; par exemple : « Il n’y a pas d’ineffable, il n'y a que 
de l’inexprimé. » Rarement, sans doute, une économie plus frappante de 
sentiments et même d’admiration. Peut-être a-t-il négligé ce que la géné- 
rosité apporte d’allégresse et de délectation. Ce splendide orgueil, tout 
courtois et détaché qu'il se montrât, ne cessa de croître et, vers la fin, 
Valéry était tout près de ne garder, de Baudelaire, que des pages sur 
l'extase et, de Poe, que vingt lignes sur la technique littéraire. Il a écrit 
hardiment : « Plus l’orgueil est pur, plus il est fort et seul dans l'âme. » 

Irrésistiblement perçant, Valéry regardait sans insister et n'écoutait 
qu'à peine, mais vite : « l'intelligence la plus aiguë et la plus tactile qui 
soit, la plus riche en antennes », a dit Supervielle. 

Devant son visage, les poètes, fleurs en main, ont rivalisé, Des yeux 
de bourrache éblouie, vus par Anna de Noailles, le regard clair fit son- 
ger Léon-Paul Fargue à la présence bleue, à la circulation émouvante du 
courant électrique dans le petit hublot du compteur. Regard, pour plu- 
sieurs, tour à tour juvénile ou harassé, mystique et dédaigneux ; mais 
pour Y. Delétang-Tardif, qui l’avait trouvé parfois passionnément étran- 
ger à tout ce qui serait visible, regard malicieux, amusé, vif, tendre et 
même attentif. 

Personnellement, je lui ai vu un regard de tous les jours, bleu, par- 
fois violet, avec toutes les nuances que peuvent y mettre, de l'extrême 
acuité à la quiète somnolence, un esprit du premier rang et une sensi- 
bilité traitée généralement en ennemie ; mais, quelquefois, par une sorte 
d'évasion soudaine, surtout en réunion nombreuse, le regard s’en allait 
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vers la lumière, lointain, devenait immense, de beauté incomparable, 
sans doute plus éclairé encore par l’un de ses problèmes essentiels ou 
une découverte. Jamais regard d'homme n’a montré solitude mieux 
appliquée à retrouver brusquement ses rêves et occupant alors de magni- 
fiques étendues. Pour lui et pour Mallarmé associés, leur ami André Fon- 
tainas a précisé : deux .intelligences de lumière et de foncière pureté. 

Sa volubilité, surprenante pour tous, déroutante pour quelques-uns, 
paraissait à Valéry lui-même un peu moins accélérée que celle de Foch 
ou de Keyserling : références choisies. 

L'assourdissement habituel de la voix, l'extrême discrétion du carac- 
tère, semblaient s’accorder pour l’éloigner de l’éloquence. Bien qu'il eût 
été un extraordinaire « trouvère d’anecdotes, de boutades, d’épithètes », 
il ne voulut ou ne pouvait devenir l’un de ces grands artificiers oraux 
qu'avaient été Villiers, Mallarmé, Wilde et auxquels Gueguen l’a opposé. 
D'autant plus réticent orateur qu'avec Berne-Joffroy on peut reconnaître 
qu'il ne semblait prendre les choses à cœur qu’au cœur des abstractions, et 
avec Joë Bousquet, rappeler qu'il ne laissait jamais passer, dans sa voix, 
cette vibration de certitude dont certains littérateurs, moins légitime- 
ment satisfaits, semblent faire le signal des réussites escomptées. Peut- 
être sa parole consentait-elle à rester basse, lorsqu'il se rappelait, un peu 
trop, avoir écrit : « Même enfant, je sentais que celui qui parle ne peut 
parler que de soi-même. » Il jugeait ou préjugeait, répétait-il, inconnus 
et autres, à leurs timbres de voix. 

Souffrit-il de cette voix affaiblie ? On le vit, deux ou trois fois, se 
plaindre de trouver trop éclatante, chez d’autres, des accents simplement 
chauds ou sonores. Je lui demandai, un jour, comment il eût qualifié 
la voix de Mallarmé, qui avait enchanté les moins faciles à étonner, Il 
me répondit : « Une voix ronflante. » Mais M”° Paul Valéry, grande 
musicienne, et qui, très jeune, connut, dans sa famille, Stéphane Mal- 
larmé, n’a pas trouvé cet adjectif exact. « Il vaudrait mieux dire, 
ajoutait-elle, avec une précision dont les lettrés seront heureux, une 
voix un peu voilée, mais si riche d'inflexions, si experte en ses modula- 
tions, qu'elle semblait unique ». 


* 


Se distinguant encore par là, et comme s’il était parfois aussi ennemi 
de lui-même qu'un Baudelaire, son ironie n'oubliait pas de s’exercer 
contre soi. Il se plaisait alors à sourire de son travail plutôt qu’à s’en 
prévaloir. Il écrivait à Coste : « Je radoube, repeins et vernis d'anciens 
vers ». Et à Gide : « Je replonge dans le magma de mots morts, de 
peaux d'idées, de graisse de rhétorique. » Il ne s’auréolait, ni ne s’éche- 
velait. L'isolement de ses meilleures heures le soutenant d’élixir puis- 
sant et d’exaltation grave, il pouvait laisser d’autres moments se fondre 
dans une badine effervescence, pendant laquellé mürissaient, sans doute, 
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à la dérobée, les grands travaux du matin ou du lendemain. Ayant placé 
très haut ses « jardins suspendus », il lui arrivait de rire des éloges, 
jusqu’à les bafouer. A une remarque par exemple, qui lui valut, à elle 
seule, presque autant de citations qu'en inspirèrent les poèmes immor- 
tels, il cassa l'aile, choqué par d'aussi absurdes pensées, et dit à Lucien 
Fabre : « Cette pensée que les civilisations sont mortelles je l’ai trouvée 
formellement exprimée dans le Napoléon de Notting Hill de Chester- 
ton. » 


4 


Il n’avait besoin, pour ses profondes études, d'aucun décor, et c'était 
dans une chambre d'hôtel ou une chambre ignorée, « la plus imperson- 
nelle possible », qu'il travaillait le plus volontiers. Moins que Gide, 
beaucoup moins, il parut aussi souhaiter que sa vie s’employât à tracer 
de soi un ineffaçable portrait. Son mépris, tout porte à le croire, n'épar- 
gnait pas non plus la « mesure » probable de postérité. Mais celle-ci ne 
s'en vengera pas. Toutes les universités dignes de ce nom ont veillé aus- 
sitôt sur sa gloire. Nul purgatoire pour lui; ni pour Alain, ni pour 
Claudel, ni pour Proust ! Des hommes de cette taille, sans les choisir 
lui-même, il disait qu’ils arrivent lentement au pouvoir mais s'en empa- 
rent en profondeur et bâtissent leurs durables empires. 


Rien de plus nécessaire, que de se souvenir du livre de Valéry sur son 
vieil ami Degas. Le doute de soi-même et la difficulté de se satisfaire 
leur étaient communs et la rigueur toute janséniste du peintre n'avait 
pas été sans impressionner celui qui n'avait pas trente ans quand il le 
connut. Bien des traits de Degas, retrouvés par Valéry, conviennent à 
celui-ci, qui les dessina de main de maître. Par exemple, il ne lui impor- 
tait que de chercher à s'étonner et à opposer toujours, pendant le tra- 
vail, la volonté à la velléité. Elle est aussi valable pour chacun d'eux, cette 
remarque : « Il est des êtres qui n’ont pas la sensation d’agir, d'avoir 
accompli quoi que ce soit s'ils ne l’ont pas fait contre soi-même, c’est je 
secret des hommes vraiment vertueux. » Degas tranchait : « Si ce n'était 
pas embêtant ce ne serait pas amusant. » 


Avec une modestie capiteuse, comme eût dit Gide en scandant lente- 
ment l'adjectif, Valéry a expliqué l'amitié immédiate de Degas, le bou- 
gon, pour lui si jeune, avec des mots dont la lecture, en songeant à son 
avenance légendaire, peut éclairer beaucoup de ses mouvements ! « I] 
se montra aimable avec moi, comme l’on est avec qui n'existe guère. Je 
ne valais pas un coup de foudre. » 
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Paul Valéry avait beaucoup d'esprit, de l'excellent ; à côté duquel les 
mots que vendent ou affichent, à la foire, ceux à qui Paris fait facile- 
ment réputation de cocasserie, sont pâles et courts de sens ; mais iln y 
prenait pas garde. Sa voix, quend il jetait des facéties ou les essayail, 
s’affaissait régulièrement. Au lieu des déclamations avantageuses tolé- 
rées chez les fabricants achalandés, camelots du calembour, il semblait 
s’excuser de ses libertés et, pour ainsi dire, les gommait aussitôt. 

Par la prestesse, le tour, l'élégance, l'originalité, il est au rang des 
La Rochefoucauld, Chamfort, Rivarol, Joubert. Je me fais fort, en trois 
mois, de pêcher les mille perles d’un collier dont il n’y a pas d’équiva- 
lent dans la littérature française, pour les jeux de mots supérieurs, les 
grâces d’assonances, le relief d’antithèses, la cohésion sublime aussi et 
la lumière. Il ne lui manqua ni la véhémence de touche, ni la liberté, 
la saveur, les flèches, ni la science de condensation, ni l’alliage du médité 
et du jaillissant. Je n’en veux donner, ici, que quelques exemples, en 
attendant d’avoir les mille. Pardon, si, écrivant de mémoire, quelque 
nuance était perdue. « Entre deux mots, il faut choisir le moindre. » 

« Parfois je pense et parfois je suis. » — « Je suis ce que je puis. Je 
vaux ce que je veux, » — « Je ne sais que penser. Rien ne rend plus 
pensif. » — « Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux dents. » — 
« Perdre sa tête, c'est sauver sa race. » — « L'homme valait-il qu'on 
dérangeât un Dieu ? » — « Il faut être léger comme l'oiseau et non 
comme la plume. » — « L'homme est adossé à la mort conme le cau- 
seur à la cheminée. » — « Je me suis détesté, je me suis adoré et nous 
avons vieilli ensemble. » — « Un fruit est nourriture, mais il ne paraît 
que délice. » — « On n'aime jamais qu’un fantôme. On ne saura jamaié 
avec qui on couche. » — « Il faut toujours s'excuser de bierf faire. Rien 
ne blesse plus. » —- « Il s’agit de passer de zéro à zéro. Et c'est la vie. » 


Dans le journal Terre des Hommes, le jour de l’homanage- à Paul 
Valéry, André Gide avait donné, à Pierre Herbart, directéur de cet 
hebdomadaire, sur son ami de cinquante ans, quelques-unes des pages 
essentielles, qui parurent plus tard, dans l'Arche. Parmi ces précieux 
commentaires, il en était un auquel Gide devait tenir, puisqu'il le don- 
nait si tôt après le deuil ; on peut l’apprécier un peu moins ; le voici ! 
« Sur le plan profane et mondain où pour ceux-ci (Gide entendait les 
héros balzaciens de l’avancement) la partie se joue, Valéry réussira du 
reste et au surplus mieux qu'aucun d'eux, il sait comment s’obtiennent 
les honneurs et ce qu'ils valent, et ce qu'ils coûtent de tranquillité d’es- 
prit. Il en consentira le prix, quand ce ne serait que pour montrer aux 
autres et pour se bien prouver à lui-même qu'il n’est rien là qu'il ne 
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puisse atteindre, affaire d'acquérir droit de mépris sur tout cela. Car 
il tend à tout mépriser, c’est sa force. » 

En réalité, les honneurs ont été vers Valéry. Il n’eût rien fait, trop 
occupé de dédains et de problèmes, pour les obtenir. L’élan initial ne 
vint pas de lui, et les salons n’intervinrent que lorsque la partie était 
bien engagée. Je tiens d'Edmond Jaloux qu'après la guerre de 1914, onze 
ou douze critiques se concertèrent, dans le dessein d'éviter les scandales 
de la fin du xix° siècle, en particulier la méconnaissance, jugée par eux 
honteuse, d'hommes comme Villiers, Mallarmé, Verlaine. Il ne serait 
sans doute pas impossible de retrouver cette liste particulièrement hono- 
rable d'hommes réunis par l’indignation et pour l'équité. Je crois déjà y 
discerner Jaloux, Souday, Thibaudet. Avec sept ou huit autres, lucides, 
généreux, ils décidèrent de désigner, entre eux, l'écrivain à ne pas lais- 
ser ignorer ou méjuger. Et la campagne pour Valéry commença, fut vite 
efficace : la Jeune Parque était de 1917. 

Que de femmes, spirituelles, sensibles à l’honneur d’un artiste sans 
boutique, sans placidité emphatique, subjuguées par la distinction de 
l'intelligence et du langage, eussent voulu présider des réunions, prêter 
et voir briller leur salon, entendre, fût-ce confusément, de jolis mono- 
logues, quoi de moins bas, de moins simulé ? Et que Valéry, qui, à dix 
heures du matin, avait déjà, pendant quatre à cinq heures, accompli les 
tâches les moins faciles et les plus désintéressées, eût eu quelque disponi- 
bilité dans les journées, eût séduit et se fût amusé de ce succès, quoi de 
moins ambitieux et concerté ? Il était très sociable, avait besoin d'inter- 
locuteurs, et, si tout est miroir pour Narcisse, suite d’eflorts pour le 
solitaire, pourquoi ne pas aller vers des hommes curieux d’une fami- 
liarité qui semblait faire pardonner le génie et vers des femmes char- 
mantes, heureuses de leur faciliter cette rencontre ? Mais nul n’a mieux 
fait la différence entre l’orgueil et la vanité. L'un, en lui, était de telles 
dimensions que l’autre n'y pouvait demeurer. Valéry n'avait pas, comme 
de moindres le font, à affecter, pour les naïfs de la galerie et les écho- 
tiers qui conviennent, le mépris d’honneurs ou de fauteuils qu’ils convoi- 
tent secrètement. N’ignorant pas l’universalité de l'envie, il recomman- 
dait aux meilleurs de s’excuser de bien faire ; rien ne blessant davantage 
que le mérite, selon lui. 


HENRI MONDOR 
de l'Académie française. 
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LA BELLE-ESPÉRANCE 


par SERGE GROUSSARD 


V 


7 INRENT les fraîches matinées d’un septembre hésitant. Professionnel- 

lemment, les Bazerol n'avaient jamais connu plus fructueux été. 

Ils n'avaient cessé de naviguer à plein, avec des frets de haut 

tarif, et c'était, cette fois, des machines agricoles qu'ils transportaient 
de Bordeaux à Sète. 

Louise était maintenant tout à fait impotente, rivée à son lit. Josie 
devait la laver, lui préparer constamment des boissons chaudes. L'iu- 
firme prenait des crises hystériques si la bonne restait un moment 
absente, ou qu’étant à son chevet elle ne se livrât pas à un travail, 
n'importe lequel. 


— Résumé des précédents chapitres. — Le marinier Bazerol sillonne les canaux 
du Midi de la France sur sa péniche, la Belle-Espérance. Sa femme, Louise, se 
révèle subitement très malade. Tuberculose rénale. Une opération sera nécessaire 
bientôt. Pour l’aider à soigner Louise, pour tenir aussi le gouvernail (le maca- 
ron), car i est seul sur la péniche, Bazerol engage une robuste et belle servante, 
Josie. Elle devient vite sa maîtresse et pendant que Louise est à la maison de santé, 
des liens se serrent fortement entre ces deux êtres. Dès qu’elle revient sur l’auto- 
moteur, Louise devine ce qui s’est passé et se tourmente. L'ablation d’un rein n’a 
d’ailleurs pas amélioré sensiblement son état et l’on peut craindre le pire. C'est 
une pensée qui ne quitte pas l'esprit de Josie; elle s’est renseignée soigneusement 
sur la situation matérielle des Bazerol, qui est florissante. Mais la péniche appar- 
tient à Louise. 
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La veille, comme Josie refusait d’aller sur-le-chanfp vider le seau de 
toilette et prétendait finir de balayer, Louise lui avait jeté une tasse de 
thé fumant à la figure. Josie, qui l’observait de biais, avait pu sauter 
de côté juste à temps. 

— Vous voudriez bien que je sois à votre place, hein ? avait-elle dit 
en ramassant les débris de porcelaine. Mais ce sont vos tasses que vous 
cassez. 

Bazerol avait surgi. 

— Regardez ce qu’elle a encore inventé, celle-là, avait continué la 
bonne, désignant le liquide répandu sur le plancher. 

— Appelez madame « Madame ». Compris ? 

Le marinier avait haussé la voix. Louise souriait, parvenant à donner 
une expression espiègle à sa physionomie méconnaissable. : 

Josie était remontée, blème. Elle savait que Bazerol viendrait s'excu- 
ser, et il n'y manqua point. Elle cria, si vite que les mots se battaient 
dans sa bouche : 

— C'est elle ou moi, tu entends ! Je t’accorde une semaine : c'est ta 
dernière chance ! 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Tu as compris, rétorqua-t-elle, retrouvant sa voix égale et l'unité 
de ses traits. 

Il n'avait pas répété sa question. Louise pouvait durer des mois 
encore, épuisante, épuisée, avec les os pointant sous la peau distendue, 
et cette odeur incommensurable qu'elle répandait, par vagues. 

Et il y avait les supplications dont tous les jours, elle harcelait désor- 
mais Bazerol... 

— Renvoie-la ! Elle attend que je crève pour s'installer dans ce lit! 

Louise baissait la voix, faisait signe du doigt à son mari pour qu'il 
s’approchât à la toucher. Il obéissait, retenant son haleine, Elle guettait 
d'un œil l'échelle de meunier dont jadis elle cirait quotidiennement les 
marches, tant était poussé jusqu’à la manie son désir de propreté. Elle 
prenait Bazerol par le cou, lui collait la bouche à l'oreille — il était 
obligé de s’agenouiller pour qu'elle pût lui parler ainsi — et elle disait : 

— Tu es sûr qu'elle n'écoute pas ? Il y a des grattements, près de 
l’écoutille... 

Et il devait y avoir quelque chose — un brin de rameau, le chat... 
Car Louise avait toujours fait corps avec ses bateaux. 

— Alors, figure-toi que cette garce voudrait me tuer ! 

— Mais non, ma Louise ! protestait Bazerol, en se dégageant. 

La malade répétait, en haussant le ton et finissait par vociférer si 
puissamment que parfois, dans les grands ports fluviaux comme celui de 
Castelnaudary, des attroupements se formaient : 

— Elle veut me tuer ! Elle me fait boire de l'urine ! Oh, je reconnais 
le goût ! Bazerol ! 
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Elle gémissait, se tordait les mains. 

— Mais, moi, je me sers de l’anti-poison que tu m'as donné | 

C'était, ce contre-poison, de l’eau que Bazerol mettait chaque matin 
dans un flacon plat à alcool, que Louise croyait dissimuler sous son 
traversin. 

— J'en bois une gorgée après tous les repas, comme tu m'as dit, et 
autant avant de m'endormir ! Tu vois : je bois ! 

Le marinier demandait parfois à Louise : 

— Pourquoi ris-tu ? 

Elle répondait : 

— Parce que c’est drôle. 

Mais elle ne disait jamais ce qui était drôle. 

Il y avait les chansons. Des berceuses d'enfants, de ces refrains tran- 
quilles que la patine enjolive comme les bonnes peintures. La première 
fois que Josie et le marinier l'entendirent chanter ainsi, d’une voix fêlée 
d’ivrognesse, ils étaient en train de s’embrasser à bouche perdue dans la 
timonerie. Le soleil cuisait. Bazerol sentait les seins durs s’écraser contre 
sa poitrine, et il avait envie d'elle au point de songer à stopper la Belle- 
Espérance pour courir dans la cale. 


* 


Un matin qu'au retour de Béziers ils s’en allaient sur Toulouse. Josie 
parut ne vouloir que rompre le silence, lorsqu'elle questionna du bout 
des lèvres : 

— En passant à Montgiscard, tu montes chez la tante ? 

Il répondit, l'accent rogue : 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

— Tu as bien raison ! fit-elle. 

Et avant que, déjà repentant, il eût la possibilité de reparler. elle 
disparut vers la veule de proue, le laissant à son volant sous le cie! bas 
d'orage. 

La tante ! C'était pour les Bazerol un personnage parfois trop vrai. 
mais légendaire, sur qui ils avaient rassemblé avec les ans un vaste cha- 
pelet d'histoires... 

Louise était originaire du village de Montgiscard, et c'était là que 
toute sa famille avait travaillé, et reposait. Il ne lui restait plus qu'une 
très vieille tante, que son grand-père avait eue d’un premier lit. 

Cette personne, qui passait les quatre-vingt-quatre ans, était toujours 
vêtue d’une robe de gros coton noir et d’un châle bleu lavande. ià- 
dessus, elle s’entêtait à porter des coiffes blanches, fort jolies avec leurs 
ailes entrouvertes et tremblantes, mais qui étaient sa hantise, parce 
qu'elle devait les laver quotidiennement, les aimant immaculées. On 
disait qu’elle avait été ravissante et remuante, du vivant de son époux. 
Il y a une douzaine d'années, en regardant les patriotes du coin défiler 
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dans la rue après le départ des troupes allemandes, elle sentit une gros- 
seur sous l’aisselle ; le médecin opina pour un cancer, et la pressa de 
se faire opérer. Mais il eût fallu aller à Toulouse. Elle ne s'y résignait 
pas. Une seconde boule lui vint sous l’autre aisselle ; et elle les tâtait, 
de temps en temps. Cependant les années passaient, elle restait alerte, 
et le docteur, étonné, finissait par l'avoir sur les nerfs. 

Si Louise et son mari se montraient, pour la digne dame, d’une cons- 
tante sollicitude, c'est qu'évidemment celle-ci possédait quelques lopius 
de terre, deux maisons à Montgiscard outre son logis, plus un coffre-fort 
entreposé chez le notaire du lieu ; et dans le meuble, prétendait-on. 
napoléons, pièces d'or étrangères et titres s’entassaient. 

Quand Louise s'était fait enlever un rein à Béziers, Bazerol avait, au 
passage, prévenu la tante, qui, instantanément, crut que sa nièce avait 
été abandonnée. 

— Tant que je ne reverrai pas Louise, dit-elle au cousin, le testament 
que je m'en vais faire dès ce soir vous déshéritera, mon garçon. 

Dieu merci, lorsque la Belle-Espérance eut de nouveau stoppé au pied de 
Montgiscard, le marinier put dire à la tante que Louise se trouvait dans 
la cabine conjugale, Tandis que, prenant le bras de la vieille personne. 
il la conduisait à pas comptés jusqu’au bord du canal, elle le pressa de 
questions. 

— D'après Louise, finit-il par dire, c’est une néphrite. 

La vieille dame s’accota au tronc lisse d’un hêtre dont les dernieres 
faines, lourdes de leurs graines à huile et prêtes à choir, pesaient aux 
rameaux, dans le soleil. 

— Moi, j'ai de bons reins. Et d’après vous, c’est ? 

Il hésita puis lui cria dans l'oreille : 

— Une tuberculose rénale. 

— Pourquoi ne m'avoir rien dit à votre dernier passage ? 

— Louise ne voulait pas. | 

Elle se mit à brandiller de la tête, en faisant trembler le pli qui pen- 
dait de dessous la mâchoire au milieu de son cou. Elle murmura, d'une 
voix changée : 

— Personne dans la famille n’a eu cette maladie-là. Vous me dites ça 
pour que je n’aille pas voir ma belle Louise, qui m'apprendrait vos 
méchancetés ! Vous cherchez à me faire déchirer le testament qui vous 
déshérite ! 

— Venez dônc, tante, se borna-t-il à répondre. 

Elle observa la physionomie du marinier, qui n'’exprimait qu'une 
placide et paresseuse soumission. 

— Et ces saletés de bacilles, ça ne vole pas dans l'air, quand on 
tousse ? Elle pourrait contaminer | 

Il secoua négativement la tête. On aurait dit qu'il ne lui prêtait plus 
attention. Et il promenait les yeux sur les herbes devant eux jaunies 
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de nappes de pissenlits, avec au-dessus le blanc éclat à cœur d’or des 
marguerites. 

La tante agita les narines pincées de son nez devenu quasi inexistant, 
dans le visage qui s’amenuisait. 

— Pas contagieux, vous dites ? En tout cas je vous trouve vilaine 
mine, bien que vous soyez bouffi comme devant. Des poches sous les 
yeux, le teint brouillé. 

— Voulez-vous voir Louise, oui ou non ? 

— Bon, bon! fit-elle, surprise, vaguement contente qu'il la rudoyât 
pour la première fois. 

L'aspect de Louise — qu'elle se garda d’embrasser, restant écartée 
d'elle aussi loin que le lui permettait son oreille dure — la convainquit 
de la véracité des assertions du marinier, 

— Ma pauvre petiote, lança-t-elle en reculant jusqu’à l'escalier, c’est 
pas drôle. Je brûlerai pour toi un cierge tous les troisièmes vendredis 
jusqu’à ce que tu t'en sortes, mais. Te voir couchée, ça me fait trop 
de peine, et moi, qui suis déjà si vieille, il faut que je me conserve 
en bonne santé pour continuer, le plus longtemps qu'il plaira à la Sainie 
Vierge, de gérer le bien qui vous reviendra un jour. 

Après avoir envoyé à la malade un baiser du bout des doigts, elle dis- 
parut, et jamais Louise ne devait la revoir. 

Chaque fois que Josie essayait de mettre l'entretien sur la vieille dame 
de Montgiscard, le marinier s’assombrissait… 


VI 


Le grillet sifflant du Sud-Est chassa les nuages qui se dissipèrent tout 
à fait vers la fin de la matinée, tandis que Josie, s’affairant au rinçage 
des grosses serpillières utilisées pour le nettoiement du pont, semblait 
bouder à cause de la réplique sèche du marinier, tout à l’heure, à propos 
de la tante. Le soleil illumina bientôt le lit du canal, qui un peu pius 
en amont s’amincissait de nouveau, en goulet. Juste avant de s’y enga- 
gez, Bazerol entendit les coups de corne l’avertissant que des avalants 
remontaient le bief étroit, à sa rencontre. Un garde apparut à bicy- 
clette, lui fit signe de stopper. Josie disparut, revint. Elle était fébrile, 
mais il se garda de la questionner. 

Le garde cria : 

— Tu démarres après le convoi des cinq mignards à ciment ! 

— Ouais, grogna Bazerol, qui fixa à la verticale une perche à la poupe, 
pendant que Josie l’imitait à l'avant. 

Quand ils eurent fini, il s’assit sur un taquet de la veule arrière où 
elle le rejoignit. 

— Tu sais ce qu’elle a inventé encore ? dit-elle, 
Il souleva les épaules. 
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— Elle m'a annoncé qu’elle ne m'’adresserait plus jamais la parole. 
C’est à toi qu'elle demandera tout. Il faut en finir, Lucas. 

Elle s’accroupit contre lui. Il s’écarta légèrement en observant le sur- 
veillant qui, cassé en deux, tripotait dans sa chaîne de bicyclette. Josic 
se massait le visage, des deux mains. Il voyait les lèvres entrouvertes, 
rouges, humides un peu, et il devait fermer les yeux pour ne pas, devant 
les flâneurs des rives, devant le surveillant qui avait trop l'air absorbé 
pour s'abstenir de les épier, prendre cette bouche et s’y perdre, longue- 
ment. Il se leva. 

— Il faut la forcer à quitter la Belle-Espérance, reprit-elle. 

— C'est son bateau. 

— Alors ça sera moi. 

Il souleva derechef les épaules. A l'avaterre, au sommet du coteau qui 
s'enflait au-dessus de la vallée passé le goulet, la vieille église de Mont- 
giscard avait l’air d’être remise à neuf tant elle s’illuminait aux rayons. 

— Pas la peine de perdre son temps à bavarder avec la tante, dit-il 
à mi-voix, comme pour lui-même. D'ailleurs, Louise ne lui a pas écrit, 
ce coup-ci... On peut arriver à Toulouse sur les quatre heures. On pren- 
dra le car jusqu'à Blagnac, tous les deux. Tu sais, c'est là qu’il y a une 
petite plage de sable. Avec ce soleil qui tape, l’eau sera bien chaude. 

— Je partirai, répéta-t-elle, comme si elle n’avait pas entendu. 

Il lui serra les bras, de toutes ses forces, brusquement. 

— Tu ne partiras pas. 

Il arrêta le bateau à treize heures précises, après l'avoir mené dans 
une encoche naturelle qui fait la rive à bord-hors, là où le canal monte à 
mi-pente des collines qui surplombent Toulouse, distant en ce point d’en- 
viron quatre kilomètres. C'était tout autour d'eux la richesse des terres 
grasses, le’fracas des batteuses et le vol au vent sec des balles de blé dur. 

Le marinier attendit que Josie eût fini de préparer le repas, puis il 
descendit voir Louise. 

— Elle est toujours là-haut ? fit la malade. 

— Oui. 

Josie était en train de dresser la table ER Bazerol essaya de per- 
suader sa femme de parler de nouveau à la bonne. Elle souriait en écou- 
tant le marinier, et quand il lui demandait : « Alors, tu acceptes ? », 
elle secouait négativement la tête, en accentuant son sourire. Il finit par 
se prendre le front dans les mains, et par rester immobile en face d'elle. 
Il évitait de la regarder pour qu’elle ne vît pas l'expression de ses yeux. 

Soudain, elle l’invita comme souvent à approcher. Et, n’en croyant 
pas ses oreilles, il entendit qu'elle murmurait : 

— Dis, Bazerol ! Si on faisait l'amour ? 

Il eut le courage de prétexter sa fatigue : 

— Bientôt Quand:ça ira mieux... 

Et, un sillon de sueur au creux de la plus haute ride du front, il 
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détournait la tête, rencontrant, dans le champ de, son regard, la cou- 
chette que Josie avait aménagée pour lui au bout de la cabine. 

Elle souleva le buste, et hurla : 

— C'est parce que tu couches avec cette garce ! 

Elle l'empoigna par le cou avec une force stupéfiante, le plaqua contre 
ses seins fondus de moitié, comme vidés. Il avait les narines pleines des 
relents de vomissure dont elle était imprégnée. 

Pourquoi à cet instant Josie descendit-elle ? Plus tard, Bazerol devait 
souvent se poser cette question-là. Vraiment, l'initiative qu’elle eut pré- 
cipita tout, Si elle était restée tranquille là-haut, la fin eût été plus loin- 
taine certes ; mais digne. 

Elle ne fit pas de bruit. Cela n’empêcha rien, car Louise avait appris à 
racheter par l'instinct des présences sa vue rongée, et, en plissant les 
paupières, elle devina la forme au pied des marches. 

Elle hésita, plongea une main sous l’oreiller. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Josie ? fit le marinier. 

Louise sourit, fit à son tour : 

— Oui, que voulez-vous ? 

— Je pensais que le moment était venu pour Madame de faire sa 
toilette avant le déjeuner, dit Josie. 

— Le déjeuner ! pouffa Louise. 

On lui donnait des choses fondantes, des légumes écrasés, du jus de 
fruits, 

—- Votre soupe chauffe, dit Josie. 

Elle eut une expression narquoise, puis redevint impénétrable. Le 
regard de Bazerol allait de l’une à l’autre. 

— Tu nous compares, Bazerol ? Dis-lui que j'ai été plus belle qu'elle, 
dans le temps. 

Il respirait pesamment, la bouche ouverte. La tante avait raison : à la 
vérité, il avait l’air très las. Il lui prenait des physionomies de bonheur, 
‘ quand il était par exemple à se promener avec Josie sur le chemin de 
halage, le soir, en chassant les moustiques ou en la poussant vers un 
hallier. Mais il y avait Louise, et tout le surcroît de travail que donnait 
sans rémission sa maladie. Il passa la main sur son crâne auquel la 
transpiration collait les rares cheveux châtains. 

Il les regardait. 

— Dis-lui, Bazerol ! 

Louise gardait la main droite cachée sous l’oreiller. Elle mordillait 
ses lèvres desséchées, saisissait de la main gauche un pli de sa chemise 
de nuit et la tordait, de sorte que par l’échancrure on voyait la peau de 
la poitrine. 

Le marinier tourna la tête vers un moineau qui battait des ailes con- 
tre la vitre bombée. C'était vrai. Elle avait été splendide dans sa pléni- 
tude, soignée et joyeuse à la tâche. Quand ils étaient amarrés dans les 
villes et qu'ils allaient au cinéma, est-ce que les gens auraient pu sup- 
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poser que sept années les séparaient ? Elle lui prenait le bras, pour lui 
faire plaisir, mais elle était aussi forte que lui et il avait parfois peine 
à suivre son pas décidé. En ce temps si proche encore ! 

Il s’assit doucement au bord du lit. 

— Oui, Louise. C'est vrai tout ce que tu dis là. Tu étais la plus belle. 

— La soupe va être tout évaporée. Le moment est venu, dit Josie. 

Et il y avait dans son visage un défi dont elle-même ne se rendait 
pas pleinement compte : l'agressivité du sourire, l'éclat des dents, la 
fraîcheur de la peau bronzée, la lumière des yeux bleu de glace, et cette 
chevelure opulente, qui lorsqu'on l’effleurait en se penchant, sentait le 
soleil et le vent des campagnes. 

— Sans doute, répondit Louise avec une expression curieuse, san: 
doute a-t-elle raison, cette fille. Le moment est venu, comme elle dit... 

Bazerol soupira de soulagement. Ainsi, elle consentait à oublier son 
idée de l'après-midi, et à parler de nouveau à Josie. Il se leva, logeant 
sa courte pipe au coin des lèvres, pendant que la bonne traînait la tabie 
de toilette près du lit, et remplissait une cuvette. Un remorqueur allait 
croiser la Belle-Espérance, à la tête d’un train de chalands : ils entendi- 
rent les mugissements de sa sirène, et durant quelques secondes il y eut 
contre la coque de la péniche des clapotements d’eau qui augmentèrent 
en violence, puis décrurent avec paresse. 

— Va-t-en vite, Bazerol ! dit Louise, avec un geste excédé. 

Il disparut. Josie s’approcha de la malade, commença à lui soulever 
la tête et à remonter l'oreiller de l’autre main, de façon que Louise püût 
sans trop de fatigue se tenir assise pendant qu'on la laverait. 

A cet instant, la malade sortit fébrilement la main qu'elle gardait 
cachée sous l’oreiller. 

Ce fut le cri de Josie qui fit se retourner Bazerol. Il venait alors de 
soulever le capot du tabernacle et cherchait un chiffon propre pour 
essuyer le pare-brise de la timonerie. Il accourut, Louise jetait, d’une 
- voix grondante : 

— Mais vas-tu me lâcher ! Fille de garce ! 

Et Josie, penchée sur elle, silencieuse, semblait prête à l’enlacer. 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? s’enquit Bazerol en arrivant à la hau- 
teur des deux femmes. 

Mais il ne posa plus de question, bien que Louise ni Josie ne lui 
eussent répondu. Josie immobilisait le poignet de la malade. La main 
de Louise, ainsi emprisonnée, tenait obstinément un gros poinçon, que 
Bazerol reconnut tout de suite ; il s’en était servi la veille lorsqu'il avait 
fixé au fort-écho du fond de la cabine une petite armoire à pharmacie : 
il avait oublié là l'outil. Louise regardait Josie, avec de la salive sur le: 
lèvres, et une expression de haine impossible à rendre. Josie était calme 
d'apparence. Son regard rivé au marinier en disait assez. 

— Elle t'a. Elle vous a touchée ? fit Bazerol. 

— Je recommencerai. Jusqu'à ce que je la crève ! cria Louise. Et tu 
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me diras encore que tu ne la tutoies pas, quand vous êtes seuls. 

— J'ai pu rejeter la tête en arrière juste à temps. Sans quoi elle me 
traversait la gorge. Elle a quand même réussi à m'enfoncer la pointe 
dans l'épaule ; je dois saigner. 

Il examina l'endroit que Josie désignait du menton en continuant à 
serrer le poignet de la malade. Le chandail, et, en dessous, la combi- 
naison, avaient une auréole de sang qui augmentait. 

— Vaudrait mieux aller chercher un docteur. Parce que ce sacré 
poinçon... Je ne sais pas ce qu’on a touché avec... 

Louise se courba brusquement, essayant de mordre la main de Josie, 
qui de l’autre main lui attrapa les cheveux pour la tenir éloignée. 

— Josie ! Arrêtez ! intima le marinier en prenant rudement à son 
tour le bras de la bonne, tandis que Louise hurlait. 

Josie se leva, s’éloigna de quelques pas. Louise se taisait maintenant : 
elle était de nouveau couchée sur le dos, les yeux fermés, la bouche 
entrouverte ; elle haletait. Son front était couvert de gouttelettes, et le 
marinier croyait respirer l'odeur de la transpiration sur la peau dépolie. 

— (Ça ne va pas, Louise ? demanda-t-il. 

Louise répondit par un râle. 

— Vous ne voyez pas qu'elle joue la comédie ! cria Josie. 

Elle s’en alla. 

— Bazerol, de l’eau ! murmura Louise, alors que le marinier allait 
sortir à son tour, 

Il lui donna à boire. 

— Pourquoi as-tu fait ça, Louise ? Tu aurais pu la tuer. 

Les paupières mi-tombantes, elle parut reprendre ses forces, puis : 

— Elle et moi sur le bateau, c'est plus possible. Demain, une de nous 
deux ne sera plus là. Compris ? 

Il la contemplait sans répondre. Elle éclata de rire. Son rire aigu, 
qui résonnait si fort. 

— Tais-toi ! dit-il. 

Bazerol hocha la tête et, pesamment, remonta sur le pont. 

Il alla droit à la cabine de proue, se pencha au-dessus du capot, 
appela : « Eh! Josie! » Pas de réponse. Il descendit. Est-ce qu'elle 
faisait, une fois de plus, ses valises ? 

Mais non. Elle avait fermé le rideau de l'unique hublot qui donnait 
sur la rive d’avaterre et s'était allongée, n'ayant qu’un soutien-gorge et 
un slip. Le lit de camp était placé contre la cloison d'avant. 

— Ne te gène plus, dit-elle. 

Elle avait mis du sparadrap, et le marinier aperçut du coton rougi 
dans une corbeille de paille tressée qu’elle avait amenée avec elle comme 
un de ces objets familiers qu'on ne veut pas quitter. Elle allait jusqu’au 
bout de tout ce qu’elle entreprenait. 

Elle ramena les mains, se souleva sur le coude. Il se redressa, il 
avait la bouche tordue comme dans un grand effort. 
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— J'ai droit à une demi-heure de repos, dit-elle. La table est servie 
là-haut. 

— Tu ne vas pas faire de bêtise ? 

— Je resterai jusqu'à demain. Je ne veux pas retarder le décharge- 
ment. 

Elle s’allongea de nouveau sur le dos, ferma les yeux. Et le bas du 
rideau, imperceptiblement, se balançait en frôlant le sommet de ses 
. Cheveux ; peut-être était-ce le vent ; peut-être ces mouvements que l'on 
fait comme inconsciemment, 

Quand il eut déjeuné, il la héla. La Belle-Espérance reprit sa voie. Ils 
savaient que cela ne durerait plus ; que l'épilogue n'était plus qu'une 
question d'heures. Josie et Bazerol avaient de quoi s'occuper. Louise 
aussi, dans ses souffrances. Le marinier maintenant était seul à veiller 
sur elle. 

.— C’est bien vrai, qu'elle fiche le camp demain ? disait-elle. 

Il n'avait rien promis. 

— Elle peut. Mais je préférerais qu'on trouve d’abord un mateloi. 
Sinon, le bateau serait en panne, et tu te rends compte de la perte ? 

— Puisque c'est entendu qu’elle s’en va demain ! reprenait-elle, têtue. 

Là-haut, Josie manœuvrait la roue d’une main sûre. 

Ils purent décharger au début de l'après-midi, dès l’accostage. Le cour- 
tier de fret qui s’occupait habituellement des affaires des Bazerol monta 
à bord en apercevant la Belle-Espérance. Il était agent d'assurances de 
profession annexe. C'était l’un des rares qui, ayant connu Bazerol à 
l'adolescence, l’appelât par son prénom. 

— Salut, monsieur Baude |! 

— Votre femme? 

— Pas fort. 

— Allez vite vous inscrire au tour de rôle ! Il y aura du beau fret 
pour vous. Des machines-outils : tout ce qu'il y a d’avantageux. 

Bazerol souleva la casquette bleue qu'il mettait quelquefois, dans les 
ports, se gratta. Et voilà qu'il répondait : 

— Non, monsieur Baude. J'ai des affaires à régler ; elles vont peut- 
être me demander quelques jours. Ça serait pas la peine de prendre un 
bon numéro pour risquer de vous faire du tort en le lâchant ! 

Le courtier se borna à approuver de la tête, sachant les ennuis du 
marinier. 

— Je vais dire bonjour à Louise. 

— Vous savez. Elle n’a plus toujours sa tête à elle, lança Bazerol, 
ennuyé. 

Mais M. Baude ne parut pas entendre et disparut dans la cuisine. 

Josie était en train d’asperger d’eau la cale vide. Le long et dur net- 
toyage avait commencé dès la mise à quai du fret. Le marinier tenait à 
ce qu'après chaque livraison le-bateau tout entier redevint comme neuf. 
I alla lui prêter main-forte. Il prit le tuyau d'arrosage pendant qu'elle 
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passait la serpillière, après avoir balayé à sa façon minutieuse sur le 
cul-tillac une première fois mouillé. 

— Lucas ! 

Il renversa la tête. Accroupi et penché par-dessus l’hiloire, le courtier 
lui faisait signe de remonter. M. Baude entraîna Bazerol : 

— Ainsi, c'est parce que vous vous débarrassez de votre bonne que 
vous ne voulez pas prendre les machines-outils ? 

— Pas du tout ! 

Bazerol faisait un signe énergique de dénégation. 

— Ce qu'il y a, c'est que j'ai des paperasses à remplir, du courrier 
qui traîne. Et puis le bateau a besoin d’une sérieuse revision. 

M. Baude dandinait un petit corps maigre, en avant duquel poussait 
un ventre en pointe, inattendu. Il rajusta d’un coup de pouce ses lunettes 
de fer en haut du nez. 

— Chacun ses affaires. Mais... | 

Bazerol s'était redressé et cherchait le regard du courtier. Les plis de 
ses lèvres tombaient. M. Baude s’aperçut du changement de physiono- 
mie. Il marqua un temps puis avec un sourire contraint : 

— Figurez-vous qu'elle m'a demandé de prévenir la police, parce que 
la bonne aurait essayé de la tuer d’un coup de poinçon | 

— Descendez voir Josie. Elle est dans la cale. Elle vous montrera la 
plaie que ma femme lui a faite, pas plus tard que ce matin. 

Le courtier aspira une bouflée,. 

— Lucas. Ça fait vingt ans que je vous connais. Et Louise — trente. 

Bazerol attendait la suite sans répondre, les yeux rivés à lui. 

— Alors, je peux me permettre de vous dire : attention. 

— Ça veut dire ? 

— Louise n’en a plus pour longtemps. Il suffit de la regarder. C’est 
effrayant. Elle peut y passer d'un moment à l’autre. La plus légère 
négligence... Et elle raconte que votre bonne cherche à la tuer. Sup- 
posez qu'elle meure ces jours-ci..… alors que vous venez de refuser un 
fret. On trouvera ça bizarre, Lucas. 

Bazerol cessait de tendre le menton, et la flamme de ses yeux s'était 
éteinte. Le silence dura un instant. Et le marinier questionna, le ton 
morne : 

— (Ça serait pour où, ces machines ? 

— Bordeaux. 

Bazerol eut le temps de mettre en cale le chargement avant le cré- 
puscule. Au soir tombant, la Belle-Espérance fut la dernière péniche à 
quitter le port de Toulouse. 


La nuit était étoilée et lourde. Ils avaient descendu le canal latéral à 
la Garonne jusqu’au château de la Lanne, et Bazerol choisit de s’arrêter 
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en contrebas d'un bouquet de chênes tauzins qui s'élevait doucement 
jusqu'au remblai de la voie ferrée Bordeaux-Toulouse, 

Josie servit le dîner sans s'asseoir devant lui ni prononcer une parole. 
Derrière eux, s'était amarrée à la tombée du crépuscule une flûte trac- 
tionnée, En attendant que le repas fût prêt, Bazerol était allé dire bon- 
jour au capitaine, et d'un battement de cils furtif Josie avait marqué sa 
surprise en le voyant prendre deux morceaux de sucre pour les mulets. 

Pourtant il semblait que la soirée serait pareille aux autres. 

Le marinier descendit faire diner Louise. Mais elle était rompue. 

— Tu ne soufires pas ? 

— Un peu. Mais j'ai peur d’avoir tout à l’heure plus mal que d’habi- 
tude tant je suis fatiguée. Si tu me faisais une piqüre ? 

Il refusait doucement. De ses doigts noircis de cambouis et que la 
chaleur avait gonflés tout l'après-midi jusqu’à ce qu’il sentit l'alliance 
lui comprimer l’annulaire, il caressait le front, les joues brûlantes, et le 
visage décharné s’illuminait à l’effleurement. 

— Et quand part-elle ? 

— Dès que j'aurai trouvé un matelot. Parce que tu l’aimes la Belle- 
Espérance, toi aussi, Louise. Tu sais bien que le bateau ne peut pas mar- 
cher avec moi tout seul. 

Elle s’endormit. Il aurait préféré se coucher dès maintenant. Quand il 
fut sorti de l'atmosphère confinée de la cabine, il resta pourtant à rôder 
sur les plats-bords, à faire en pantoufles le tour de l’automoteur. Recher- 
chait-il la solitude ou Josie ? Se disait-il que cela ne pouvait pas durer ? 
Il se courbait. 

Il aperçut la bonne accroupie devant une cavité creusée sous la ligne 
de faîte du canal, à un endroit où les pierres de soutènement avaient 
cédé. Elle ne l’entendit pas approcher à cause des pantoufles. L'air 
sérieux, elle disloquait un nid tout éclairé par l’ampoule de la timone- 
rie. Josie semait autour d'elle les brindilles, les feuilles sèches et la 
mousse. Elle sentit la présence de Bazerol, eut un sursaut léger et se 
remit debout. De la main elle faisait voler les plumes engluées à sa jupe. 

— C'est un nid de bergeronnettes grises, dit-il. 

Elle le toisa, s’enfonça dans le couvert. Il rejoignit la veule arrière et 
s’assit sur un câble enroulé, devant la trappe de la cabine de Josie. Il 
regardait le rectangle de métal, l'œil vague. 

Combien de temps dut s’écouler ? Une demi-heure encore ? Pas plus... 

Soudain, à l'arrière, du côté de l’hélice, un bruit à la fois fort et mou, 
terminé par une agitation de l’eau, comme si quelque chose de très 
lourd était tombé dans le canal. Presque en même temps le capitaine de 
la flûte garée à une dizaine de mètres en amont, se mit à crier : 

— Oh! Jacques ! Jacques ! (son matelot, sans doute ?) 

Bazerol accourut. Avant qu'il ne se fût penché au-dessus de la fargue 
d’arrière, il entendit un second bruit de chute. Il sauta sur la berge, 
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enleva sa veste. Mais — tandis qu'il apercevait quelqu'un qui nageait en 
se rapprochant du bord — on-s’adressa à lui de la péniche d’amort : 

— Pas la peine de te mouiller : 16 cinglé est repêché ! 

Bazerol aida le sauveteur à sortir de l’eau, Le marinier qui se hissat 
sur la pierre en s’accrochant à son bras ramenait Josie ; Josie toute pâle, 
inerte, la jupe collée, les cheveux aplatis sur les tempes et la nuque. 

Il n’y eut pas besoin de longs efforts pour la ranimer. Il suffit de plu- 
sieurs claques, administrées par le sauveteur, que Bazerol reconnut tout 
de suite, du reste : c'était le mousse de Malconi, un Niçois, qui, lui, navi- 
guait pour le compte de la Compagnie Générale de Navigation. 

Josie ouvrait les yeux, silencieuse. Elle se pencha de côté, rendit un 
peu d’eau. Bazerol parut surgir d’une espèce d'absence. A partir de l’ins- 
tant où Malconi avait jeté sans douceur la jeune femme sur la terre 
compacte, Bazerol — l'œil terne, le cou rentré dans les épaules — 
n'avait pas même prononcé un mot. 

— On la descend dans sa cabine ? proposa Malconi. 


Ils la soulevèrent par les épaules et les chevilles, et inerte elle se 
laissait porter. 


Quand Bazerol fut seul avec Josie, il commença par lui enlever ses 
vêtements sans parler. Ils entendaient depuis quelques instants l’impo- 
tente qui appelait : « Viens ! Bazerol ! » et le marinier paraissait ne 
pas prendre garde à ses cris. Simplement, quand Josie fut dans ses 
draps, il serra les muscles de la mâchoire en tournant le visage dans la 
direction de Louise. 

Josie, l'épaule gauche découverte, accrochait les yeux à un reflet sur la 
cloison arrière. Bazerol dit : 

— Jure-moi que tu ne recommenceras pas. 

Elle s’accouda, cria, tandis qu’il se redressait : 

— Non ! Tu as compris ? Écoute-la qui gueule ! Va t'occuper d'elle, et 
surtout ne lui rends pas le poinçon ! Et dis-lui que je deviens aussi 
folle qu'elle ! Va-t-en ! 

Bazerol alla retrouver Malconi, dont le matelot était parti, et lui dit, 
plus mal à l'aise que jamais à cause de ces hurlements : 

— Je vais chercher ma pharmacie. 

Le Niçois se dirigea vers la cabine de la bonne. Bazerol lui toucha le 
bras. Malconi se retourna. 

— Excuse-moi, mon vieux, dit Bazerol d'une voix très basse. 

— C'est la vie ! fit l’autre, en lui donnant une tape sur l'épaule. 

Dès qu’il fut au chevet de Josie, Malconi commença à examiner la 
plaie, sans paraître faire la moindre attention à la jeune femme. Comme 
il écartait les bords de la blessure, Josie gémit, bien que visiblement elle 
voulût se retenir. Malconi alors accrocha son petit regard noir au sien 
avec un sourire, et lança : 


— Dites donc. Si ça vous chante encore de vous suicider, choisissez 
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pas juste l'endroit où il y a, à dix mètres, deux bonshommes en train 
de prendre le frais... 

— Vous avez une cigarette ? demanda Josie, en continuant à regarder 
le vague. 

Elle était impassible. 

Bazerol arriva, avec un nécessaire de cuir à fermeture-éclair. 

— J'ai vu la blessure, dit Malconi. Tu peux m'en croire : rien du tout. 
De l'alcool, une friction-maison, de la gaze par-dessus, et après-demain 
ce sera cicatrisé. 


VII 


La Belle-Espérance approchait de Grisolles, après avoir dépassé l'an- 
cienne peausserie de Saint-Rustice. 

De la nuit, Bazerol n'avait pu dormir. Il gardait dans l'oreille le son 
de la chute dans le canal noir. Quant à Louise, elle s'était bornée à 
grogner, lorsqu'il avait dû lui conter la tentative de suicide : « Comé- 
die ! » Puis, coupante : 

— Si elle ne file pas dans la journée, je crie jusqu’à ce que la police 
vienne. 

Le marinier dut continuer à s'occuper seul de la malade. Malgré tout, 
la Belle-Espérance avait frôlé le cinq de moyenne, entre les sas. 

Josie surgit. 

— On stoppe dans dix minutes. J'ai faim, dit Bazerol. 

Il lui jeta un coup d'œil. Est-ce qu’elle avait seulement entendu ? Il 
regarda l’eau sale à travers le pare-brise et, faisant tournoyer vers bord- 
hors la roue, au perpétuel secouement du Diesel : 

— Tu as réfléchi ? 

— Je pense qu’on sera à Grisolles pour la fin du jour. C’est là que je 
descendrai. Je te demande simplement... 

Sa voix se bgisa. 

— … de te souvenir d'hier. 

— Qu'est-ce que tu comptes faire ? 

— Je ne sais pas. 

Et, parce qu'il lui lançait un coup d'œil : 

— Je te le jure, reprit-elle. 

Lentement, le bateau longeait les vignobles. 

« Bazerol ! » : Louise appelait encore. 

— Mon pauvre gars ! reprit Josie de sa voix très articulée. Moi je 
serai Dieu sait où, ça n'a pas d'importance... Mais toi ! Cette vie, c'est 
pire que la mort. 

— Après le prochain tournant, il y a l’écluse au père Morand. Amar- 
rons-nous par ici. On aura toujours le temps de pousser jusqu'à Gri- 
solles avant la nuit. Et demain matin, on repartira tranquillement. 
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Elle voulut répliquer. Il lui serra la taille avec violence. 
— Tranquillement, Josie ! répéta-t-il. 
Ils se regardèrent. 


LE 


Cela s'était fait avec si peu de paroles, si peu de gestes même, qu'il eût 
été impossible à un étranger de se douter de quoi que ce fût. 

Ils arrivèrent au bas de Grisolles vers les dix-neuf heures. Ils avaient 
donc marché normalement, dans la journée, ni plus ni moins. Il était 
normal aussi qu'ils fissent halte devant le bourg pour la nuit, Il ny 
eut qu'eux à s’amarrer ce soir-là dans le petit port, mais c'était une 
coïncidence ; et s’il y avait eu d’autres bateaux, cela leur aurait été 
égal. 

Dès que la Belle-Espérance fut à l'arrêt, Bazerol alla chercher de l’eau 
potable, comme chaque soir. Il entra dans le bistrot où il se rendait lors 
de tous ses passages, causa quelques instants avec le patron, qui s'enquit, 
apitoyé, de l’état de Louise. Louise ? Pas de changement. « Ça continue 
À se traîner. » Il but l’habituel pastis, sagement noyé. Il remonta avec 
deux brocs qui furent à peine suffisants pour remplir la nourrice. Puis 
il resta un bon moment immobile sur la veule de proue, comme s'il 
attendait quelque chose, à deviner dans l'obscurité lentement étalée les 
vignobles ployant de raisin mür. Josie fit grincer le gambret : elle 
revenait de Grisolles avec son sac à provisions. Sans un mot, ils eurent 
le même coup d'œil l’un pour l’autre. 

Tout à l'heure, à l’amorce du virage après lequel trois autres automo- 
teurs attendaient à la file de passer le sas du père Moréno, ils avaient 
amarré la Belle-Espérance, comme Bazerol le voulait. 

Puis le marinier était descendu dans la cabine où Louise somnolait. Il 
l'avait doucement réveillée, lui demandant comment elle se sentait. Elle 
avait à peine répondu, dolente. Alors il proposa de lui faire manger un 
peu de viande hachée, bien que depuis des mois on s’abstint de lui en 
donner. Elle l’avait remercié, des larmes de reconnaissance dans les 
yeux. 

Elle dévora son plat avec un appétit féroce, « Quelle fête ! », s’ex- 
clama-t-elle. Le marinier la contemplait avec un faible sourire. Quand 
elle eut terminé, il avança : 

— Et si tu te payais un morceau de sucre trempé dans du rhum ? 
Hein ? Pour une fois ? Seulement, je crains que tu ne le supportes mal... 

Elle avait battu des mains. 

— Si, je t'assure ! J'ai tellement envie de bonnes choses !... 

Et elle rit, mais d’un rire plus doux, qui rappelait celui qu'elle avait, 
autrefois. 

Une heure plus tard — le soleil commençait à pâlir — elle se tordait 
de douleur. 
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— Va la trouver, Josie, ordonna Bazerol. 

— Pour qu'elle m'injurie ? Non. ; 

— Je veux qu'elle te voie. Elle te demandera de m'appeler. 

— C'est si simple d'y aller toi-même. 

— Ce soir, je tiens à ce que tu sois présente, jusqu’au bout. 

Un moment après, Josie courait retrouver Bazerol. Il faisait les cent 
pas sur le chemin de halage avec l’éclusier qui lui parlait des dernières 
crues ; les péniches montantes avaient été immobilisées pendant près 
d’une semaine, tellement le courant était fort, 

—- Elle vous appelle, patron ! jeta Josie, hors d'haleine. Elle gémit 
sans arrêt, elle est pliée en deux, elle dit que jamais elle n’a eu aussi 
mal... 

Bazerol revint vers la péniche au pas de course. Comme Josie hési- 
tait à le suivre, il cria : « Venez ! » 

Dans la cabine, il régnait une chaleur étouffante, et cependant le mari- 
nier avait pris soin de fermer les rideaux dès midi. Louise, recroque- 
villée en travers du lit, les couvertures rabattues sur les jambes, s’en- 
fonçait les poings dans le ventre. Elle sanglotait sans larmes. 

— Une piqûre, Bazerol ! implora-t-elle en le voyant. Je t'en supplie. 

Il l’embrassa sur le front, dit : « Oui, oui... » Et, comme elle murmu- 
rait : « C’est la viande », il répondit doucement. 

— Dis, ça t'ennuie beaucoup que je demande à Josie de descendre ? 
Avec elle, je pourrai préparer plus vite ce qu'il te faut... 

— Comme tu veux. J'ai si mal. 

Josie était restée dans la cuisine. Le marinier la héla. Un air de musi- 
que parvenait, assourdi, de chez l’éclusier. Bazerol prit la seringue, la 
tendit à la bonne en disant : 

— La boîte d'ampoules est là-haut, dans le tiroir de la grande table à 
toile cirée. (Depuis qu’un jour le marinier avait surpris sa femme levée, 
une ampoule à la main et cherchant avec des gémissements de douleur 
la seringue, il changeait constamment le dangereux médicament de place, 
épouvanté à la pensée qu'elle pourrait dépasser la dose maximale.) Pas- 
sez bien l'aiguille à l’eau bouillante. 

— Voilà ! J'ai mis une grosse ampoule, dit la bonne quand elle revint. 

Elle s’éloignait, Est-ce que Louise les regardait avec ses yeux mi-clos ? 
Il la rejoignit au bas de l'escalier et là, tout près d'elle : 

— Mets-en deux autres. 

Josie ne bougea pas. Ils avaient tous deux l'air d'attendre. 

— Deux autres ? 

Ils ne parvenaient pas à se quitter des yeux. 

— Vous n'avez pas entendu ce que j'ai demandé ? fit-il d'une voix 
plus forte. 

Alors elle détourna la tête. 

— Si. Mais — prenez la seringue. 

Bazerol obéit, Elle remonta. 
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— Qu'est-ce que tu lui voulais ? haleta Louise. Ça vient, cette piqüre ? 

Il exposa d’une voix paisible et douce : 

— Elle avait oublié le coton. 

Josie redescendit avec le second lot d’ampoules, en brisa les extré- 
mités sans se servir de la lime d’acier, et comme Bazerol lui tendait la 
seringue elle recula d’un pas, Il lui arracha les ampoules d’un geste 
brusque. Tandis qu'il transvasait le liquide. Josie quitta la cabine en 
courant. 

Et maintenant, assis contre le ht de sa femme, le marinier l’observait. 
Elle semblait dormir, crispée ; soudain ses traits s’apaisèrent. Elle eut 
un soubresaut, rouvrit les yeux. 

— Je suis mieux, tu sais, jeta-t-elle. 

— Tu vois : ce n’était rien. 

Elle lui saisit la main, la caressa. 

— Moi qui suis si méchante... Je m'en rends compte. Mais je ne peux 
pas m'empêcher. 

Bientôt les doigts de Louise glissèrent du poignet, s’affaissèrent sur 
le drap. Il se souleva un peu, la contempla. Elle gardait les yeux ouverts, 
avec effort. Elle reprit : 

— Bazerol ! Tu... m'aimes, n'est-ce pas ? 

Elle se redressa tout à coup jusqu’à frôler de ses cheveux la face pen- 
chée sur elle ; elle eut un sourire puis, lourdement, sa tête retomba. Les 
yeux entrouverts, fixes, elle gardait son sourire rigide. Ses lèvres aussi 
étaient desserrées, comme si, voulant dire quelque chose, elle n’en avait 
pas eu le temps. 

Un quart d'heure peut-être s’écoula. 

— Louise ! murmura Bazerol. 

Il se mit lentement debout, se dirigea vers les marches ; il avait la 
démarche d’un homme ivre. Josie était dans la cuisine. Assise sur un 
escabeau, elle demeurait là, les coudes aux genoux, le menton dans les 
mains. Elle ne regarda pas le marinier lorsqu'il lui posa les doigts sur 
les cheveux. 

— C’est fini, dit-il d’un ton neutre. 

— Il faut chercher un médecin, pour le permis d’inhumer, dit-elle. 
J'y vais. 

Elle s’éloignait déjà. Il la retint. 

— Non. Moi. Je m'en occuperai à Grisolles. Ça va être à nous d’éclu- 
ser : je descends remettre en route. 

Bazerol était à la roue et allait embrayer lorsque Josie l’appela. Il se 
retourna. Il fronçait les sourcils parce que le père Moréno, près de la 
manivelle d’aval, cornait pour inviter la Belle-Espérance à pénétrer 
entre les bajoyers. Elle se tenait à l'entrée de la cuisine. Comme, en 
interrogation sèche, il faisait un signe du menton : 

— Ce n’est pas prudent d’avoir laissé ça, fit-elle en montrant les trois 
ampoules vides. 


À 
d 
2] 
r 
19 
? 
X 


62 LA REVUE DE PARIS 


Il contempla un instant les petits trous par où avaient été aspirés les 
liquides incolores puis, les traits immobiles : 

— Eh bien ! Donne ! 

Il les lança de loin dans l’eau par une fenêtre entrebâillée et revint à 
son volant. | 


VIII 


— Va dormir ; tu tombes de sommeil, dit Bazerol, 

— J'installe la veilleuse d’abord. 

Ils étaient dans la cabine mortuaire. Josie avait jeté les ampoules, 
enlevé les médicaments qui encombraient les meubles, les étagères. La 
chambre reprenait son atmosphère de confort oubliée. 

Devant les hublots, Josie avait tendu de lourdes étoffes sombres qui 
arrêtaient toute-lumière. Les couvertures du lit avaient été retirées. La 
morte reposait maintenant sous le drap qui moulait son corps et en 
voilait l'incroyable maigreur. Et Louise était redevenue plaisante, dans 
sa fixité dernière. 

Josie l'avait fardée avec un soin extrême, masquant d’une épaisse 
couche de fard les creux des joues, la lividité du teint. Elle l'avait coiflée, 
lui avait rougi les lèvres, les ongles. Ce sourire que Louise avait eu en 
mourant paraissait s'être élargi. 

Le docteur, en signant le permis d’inhumer, avait fait de multiples 
recommandations. 

— Vous arriverez à Montgiscard après-demain soir seulement. Alors, 
avec ce coup de canicule, il faut prendre vos précautions. Vraiment, 
vous ne préférez pas l’enterrer ici ? 

Bazerol avait expliqué que Louise avait une vieille tante, à Montgis- 
card. | 

— Cette tante, c'est toute sa famille, à part moi. Il y a un caveau 
là-bas. Et tout le pays connaissait Louise. 

— Évidemment. Mais en ce cas, faites brûler de l’encens, des her- 
bes ! Et de la glace, jour et nuit ! 

Josie éteignit la lampe du plafond. Elle avait entouré la veilleuse 
d’un foulard de soie rouge qui avait appartenu à Louise. De la sorte, 
la clarté était tamisée au maximum, et dans l'ombre le visage de la 
morte donnait une impression de vie. 

— Bonsoir, fit Josie. Je m'étends une heure et je reviens. 

Bazerol approuva d’un geste, s’assit au pied du lit pendant que Josie 
s’en allait. Il évita le plus longtemps qu’il put de porter les yeux sur 
Louise. Le silence était absolu. Il n’y tint plus, fixa la morte. Et, aus- 
sitôt, il bondit sur le pont. Josie était là ; elle se promenait sur les plats- 
bords ; des cyclistes filaient sur la route qui était parallèle au port. 
C'était un soir d’étuve. Il y avait bal public à Grisolles. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit Josie. 
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Il enfonça le cou dans ses épaules remontées, massives. 

— Tu ne peux pas rester près d'elle ? 

— Ce n’est pas que j'aie peur. Mais... Pourquoi l’as-tu fardée comme 
ça ! On dirait. 

— J'ai voulu voir comment elle était avant sa maladie. 

Ils se turent. A côté du bureau de navigation, il y avait un café fré- 
quenté à la fois par les mariniers et les grands routiers : le café Pou- 
jazon. De là, bien que la nuit fût avancée, arrivaient des bruits de chan- 
son. Des mariniers devaient avoir copieusement bu. Bazerol serra les 
poings. 

— Bon sang ! Et ils savent que ma femme a passé, et qu’elle est ici ! 

Il sauta sur le quai. Josie ébaucha un mouvement pour le rappeler, 
renonça aussitôt, haussant les épaules. Bazerol- ouvrit violemment la 
porte du café. L'air y était saturé de- fumée. Un groupe d'une dizaine 
d'hommes scandait : 


Je boirai cinq à six bouteilles 
Dans la cave où il y a du bon vin... 


Il s’approcha d'eux. Le patron l’aperçut le premier, fit signe aux 
autres de se taire ; un ou deux mariniers, les plus avinés, continuèrent 
à brailler, comme s'ils n'avaient rien entendu. 

— Vous n'avez pas honte ? gronda Bazerol, Manquer de respect à une 
morte, qui est à deux pas ! 

Le silence se fit, pesant. 

— Tu as tort de te fâcher, voisin, finit par dire un des hommes. On 
ne savait pas que t'entendrais. 

— Et puis on pensait : il a de la consolation, quand même... dit un 
autre. 

Il allait insister, mais le patron lui donna un coup de torchon. 

Bazerol se rapprocha du dernier parleur, lança : 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Comme le veuf, les bras ballants, contractait ses traits lourds, l’homme 
prit peur, grommela : 

— Rien de plus, quoi ! en poussant son verre ‘plus loin sur le comp- 
toir. 

Deux mariniers en tricot sombre échangèrent quelques mots à voix 
basse et, l’air indigné, se levèrent pour se porter vers Bazerol. Celui-ci 
accrocha son regard au leur et rentra le cou, les poings serrés. 

— Ah, la paix, tout le monde ! cria le patron avec hâte. S'engueuler 
à cause d’une trépassée du jour, c’est indécent. 

Bazerol, hésitant, s'’accouda au zinc. Les consommateurs recom- 
mençaient à parler, non sans gêne. Coup sur coup, le marinier vida deux 
petits verres ; il s’avança ensuite vers le groupe qu'il avait apostrophé, 
lança : 

— On est nerveux. Des fois, ça se comprend. 
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Ils ne répondaient pas. Il dit bonsoir. Deux ou trois voix le lui ren- 
dirent, Il sortit de son pas lourd. 

— Tu redescends la veiller ? s’enquit Josie, quand il fut de nouveau 
près d'elle, sur le pont. 

— Pas de veille. On navigue demain. 

Elle s’éloigna vers sa cabine de l'avant. Il se mit à marcher à sa hau- 
teur, lui serra le coude. 

— Quoi ! Ce soir ? dit-elle. 

— Et après ? 

Elle se mordillait les lèvres. Elle souleva les épaules. Il ouvrit la 
trappe et dit : 

— Jette un coup d'œil, des fois qu’il y aurait un salaud à nous épier. 

Elle eut son rire rentré. 

— Ça ne leur apprendrait rien. 


Le lendemain au milieu de la matinée ils avaient dépassé Toulouse et 
pénétraient dans l’écluse de Salères ; les vannes ouvertes, l’eau du bief 
d'amont entrait à gros bouillons dans le sas et, un pli de réflexion 
entre les yeux, Bazerol écoutait les œuvres vives de la Belle-Espérance 
piauler à la chaleur. Il fit soudain, après avoir crié à Josie de le rejoin- 


dre dans la timonerie : 

— Si le fermier d’en face avait quelques kilos de beurre, ça serait bon 
à prendre. La tante m'avait demandé de lui en rapporter le plus pos- 
sible... Paraît qu’on revend ce qu’on veut aux touristes. 

Elle partait. Le marinier la rappela : 

— J'y songe. Louise aimait tant les bougies ! On en a une douzaine, 
dans le placard du fond de la cuisine. Installe-les autour d'elle. Ça sera 
mieux que la lampe. 

— Tu me fatigues, Bazerol, fit-elle, placide. 

— À cause des bougies ? 

— À cause de tout. Depuis qu'elle est morte, tu n’as rien de simple. 

A un autre moment, comme le marinier s’impatientait parce qu'il 
devait encore attendre devant une écluse — il y avait plus de mouve- 
ment qu'il ne l'aurait cru — elle lui demanda à brûle-pourpoint : 

— Ça tient toujours, ce que tu m'avais promis ? 

— S'il y avait du changement, tu en serais la cause. Alors ce serait 
terrible. Pour nous deux. 

Ils ne s’amarrèrent à Montgiscard que le lendemain matin. La foire 
hebdomadaire battait son plein dans la bourgade. Bazerol avait eu dès 
le premier soir l’idée d’attacher, en haut du mât d’antenne, un rectangle 
de dfap noir, qu’il avait découpé dans un jupon de Louise, et qui flottait 
d'autant mieux qu’il était plus léger. Le bruit de la mort de la femme 
de Bazerol se répandit vite ; le couple était connu de bien des gens. 
dans le pays. 
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La première démarche à accomplir, était d'apprendre à la tante la 
mort de Louise, et le marinier avait beau réfléchir depuis la veille pour 
trouver la manière la plus prudente d'agir, il ne savait comment s’y 
prendre. Sur une question de Josie, il avoua son embarras. 


— Que tu es compliqué ! Une femme de cet âge ! Dis-lui : « Louise 
est morte », voilà tout ! 


— Tu ne la connais pas. 

Lorsqu'il pénétra dans la grande salle à manger où se tenait de c cou- 
tume la tante, il ne vit personne, et, s’étonnant de ce que la porte fût 
ouverte, il envisageait déjà une maladie de la vieille personne, quand 
elle surgit devant lui. 

— J'étais dans la basse-cour. Ah, vous m'apportez du beurre | 
Bravo ! Et la lettre de Louise ? 

— Ma tante. Louise est très malade. Louise est. 

La dame se pencha en avant, arrondit de la main le lobe de son 
oreille. 

— Ah, il faut me parler plus fort, mon ami ! s’écria-t-elle d’une voix 
pointue. C’est que, depuis votre dernier passage, j'ai encore eu ces 
sacrés bourdonnements dans les oreilles, et je crois bien que ça m'a 
endurci le tympan ! 

— Ma tante, vociférait Bazerol, Louise... 

— Ta ta ta ! coupa la dame en secouant avec une énergie féroce son 
mouchoir aussi grand qu'une serviette de table, je devine ce que vous 
allez me dire : Louise n’a pas pu m'écrire ! Vous mentez ! Pas de lettre, 
pas de testament ! Ttt !.… Allons ! La lettre ! intima-t-elle, d'une main 


enfouissant le mouchoir sous le corsage, de l’autre agitant l'index vers 
le marinier. 


Il en prit son parti, hurla : 

— Il est arrivé une catastrophe ! 

— La péniche a coulé ? 

— Louise est morte ! 

— Hein ? Morte ? Bonnes gens ! bredouilla la dame, reculant d’un pas. 

Elle hocha précipitamment le chef, et, se signant à plusieurs reprises 
&vec une rapidité stupéfiante, marmonna un pater et un ave. Puis, sou- 
dain dubitative : 

— La preuve ? Le permis d’inhumer ? 

Bazerol le lui tendit. Elle dut chercher à côté ses lunettes, ânonna à 
haute voix les lignes écrites sur la feuille signée par le médecin légiste ; 
et, faisant un pas vers Bazerol qui baïssait la tête d’un air accablé, elle 
s’enquit, d'un ton où se mêlaient le respect et la crainte : 

— Elle a souffert beaucoup ? 

— Oui. 

Comme la dame avançait ses lèvres rose pâle en disant : « Quelle 
pitié ! », il ajouta : 

— Sauf pendant les derniers moments. 

Décembre 1957. 


= 


66 LA REVUE DE PARIS 


La tante branla la tête, s ’enveloppa davantage dans son châle, fit 
signe de l'index à Bazerol de la suivre, et elle lui indiqua un fauteuil. 
Elle tira d’un buffet une bouteille de rosé, deux verres, et vint s'asseoir 
à la droite du marinier, qui constata avec effroi que dans cette canicule 
il serait obligé de supporter la proximité d’une chauferette. 

Ils burent. La dame avait apporté un classeur de cuir. Elle l’ouvrit, 
agita un papier timbré. 

— Tenez, mon neveu, fit-elle de sa voix grelottante. Voyez si je mens : 
nous voilà en juillet 1957 ; et regardez cet extrait d’acte de naissance, 
qui m'a été délivré voilà six lustres, par le maire de ce temps-là, un bien 
brave homme... 18 janvier 1874 ! cela me fait tantôt quatre-vingt-quatre 
ans. Eh bien, je suis la dernière de la famille à demeurer vivante. Je 
les ai successivement vus trépasser. Tous et toutes. Je n'aime pas dire du 
mal des morts, mais plusieurs d’entre eux songeaient souvent à mon 
héritage, et trouvaient que je tardais rudement à suivre ma sœur, ma 
fille, mes neveux et nièces.. 

Il savait qu’au cours de ce flux de paroles, il y aurait deux ou trois 
phrases qui révéleraient — irrévocablement — ce qu’elle avait décidé 
pour l'avenir de ses relations avec Bazerol, lequel restait son seul parent 
vivant ; mais un parent par alliance... 

— J'y songe : a-t-elle reçu l’extrême-onction ? 

— Elle est morte alors que je ne m’y attendais pas du tout. 

Le marinier eut beau exposer qu’il avait appelé un prêtre juste après 
la mort de sa femme, la tante ne lui en débita pas moins les plus amers 
reproches. Bref, acheva-t-elle, il fallait prier le curé de Montgiscard de 
dire pour le repos de l’âme de la « petiote » une bonne douzaine de 
messes ; et d'autre part, il était nécessaire de faire à Louise d’imposantes 
funérailles. 

— Un enterrement de princesse ! Et c'est moi qui conduirai le deuil, 
avec vous à mon bras ! 

Elle reprit son souffle, continua : 

— Ma pauvre Louise est la dernière personne que je pourrai conduire 
en terre. À moins que vous ne mouriez vous aussi avant moi, mon 
neveu. 

1 fut convenu que la tante s’occuperait elle-même des obsèques, qui 
auraient lieu le lendemain. Malgré les insistances, la dame ne voulut 
pas aller saluer le cadavre avant qu’il ne fût caché par le bois du 
cercueil. 

— À mon âge, il faut se méfier des émotions, expliqua-t-elle. 

Bazerol se préparait à partir. Il ne pouvait être sûr que la tante le 
considérait désormais comme son héritier. Du moins n'avait-elle pas dit 
qu'elle léguerait sa fortune aux bonnes œuvres plutôt qu'à lui. 

Mais elle gardait une nouvelle pour la fin de l'entretien. 

— Avant d'aller au ciel, ma pauvrette m'écrivait de temps en temps, 
savez-vous, MOn neveu... 
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— Dame ! C’est moi qui vous apportais ses lettres ! 
— Ta ta! fit la dame en remuant sa chaufferette afin de donner à la 
braise plus de vigueur. Malgré ce que je vous ai dit de mes bourdonne- 
ments d'oreilles, vous vous obstinez à causer avec moi comme si vous 
étiez au confessionnal.. Mais je devine : vous pensez que je fais allusion 
à ces mots que vous me remettiez de sa part ? 

Bazerol approuva d’un signe. 

— Point, mon neveu !… Louise avait découvert cent façons de cor- 
respondre avec moi en dehors de vous. Elle donnait des lettres aux doc- 
teurs, aux femmes de vos collègues qui lui rendaient visite, que sais-je ! 
Et, dans plusieurs de ces messages, elle me mettait en garde contre cette 
rousse que vous avez pour bonne : Josie. Eh ?.. Qu'en pensez-vous ? 

Bazerol haussa les épaules, en s’'épongeant le cou. Josie, exposa-t-il, 
était une brave fille, qu'il ne renverrait pas, parce qu'elle avait bien 
soigné Louise et qu'elle lui était plus que jamais précieuse. Mais Louise 
avait eu grand tort de croire qu'entre son mari et sa bonne il pût y 
avoir « quelque chose ». Du reste, dans les derniers temps, la malheu- 
reuse n'avait pas souvent ses esprits. 

— En tout cas, fit la tante, si vous tenez à ce que je vous considère 
toujours comme mon neveu, trouvez un remplaçant à cette fille — un 
homme — avant la fin de l'an... 


IX 


Ce furent de belles obsèques. 

Derrière le veuf et la tante, M. Baude était là. En arrivant, Bazerol 
avait reconnu sa 403 bicolore sur la place de l’église. Il entendait de 
temps en temps la toux du courtier et il lui arriva de se retourner comme 
pour saisir l'expression du regard derrière les lunettes de fer qui glis- 
saient plus que jamais à cause de la touffeur. Quant à Josie, un foulard 
de soie blanche sur la tête, elle était noyée au fond de la nef, à gauche 
de la travée centrale, de sorte que Bazerol pouvait lui jeter un coup 
d'œil de loin en loin. 

Vint le moment du salut à la famille. Jusqu'ici, au fond, la journée 
avait eu le flou de ce qui n’est qu'à demi réel. Et voici qu’en serrant les 
premières mains les mots de remerciements du marinier s’étranglèrent, 
comme si quelque chose se nouaït dans sa gorge. Alors, il ne dit plus 
rien. Simplement, quand on lui parlait, ses paupières gonflées battaient. 

M. Baude s’approchait, le ventre en pointe, se campait devant lui, ie 
toisait. Bazerol avait réfréné le geste machinal d'avancer la main le pre- 
mier. M. Baude passait, les poings serrés, puis s’inclinait en une inflexion 
exagérée devant la tante qui, si occupée à détailler les visages, ne s'était 
rendu compte de rien. 

La tante avait exigé qu'au sortir de la cérémonie religieuse le cortège 
passât à travers Montgiscard aux abords de la foire, avant de s'engager 
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sur le chemin planté d'arbres à l'ombre douce, par où l’on gagnait le 
cimetière. 

Quand s’ébranla la voiture tendue de noir lamé d’ rpent, au rythme 
paresseux des vieux chevaux, les six cloches entre les tours de l'église 
où Louise avait été baptisée, où elle avait fait sa première communion, 
où elle venait de passer son heure ultime, se mirent à battre leurs 
plaintes sur deux notes qui n’en finissaient pas. Bazerol était trempé 
de sueur, dans son complet bleu sombre où le brassard ne tranchait 
qu'à peine. Il avait pris sa casquette de patron marinier et, furtivement, 
s'en servait de temps en temps pour chasser les mouches. 

Jasie, de même que nombre d’assistants, avait remarqué l'attitude 
de M. Baude. Elle observait Bazerol. Au cimetière, après avoir jeté une 
pelletée de terre sur le cercueil, il regardait le courtier qui s'était mêlé 
aux mariniers, M. Baude était forcé de passer devant lui. Quand il fut 
tout près, Bazerol fit un pas en avant, barra l'allée. Le courtier dut 
s'arrêter. Bazerol projeta en avant sa main offerte et, sèchement, le plis- 
sement des paupières rapetissant ses yeux noirs : 

— Bonjour, Monsieur Baude. Vous m'avez oublié tout à l'heure à 
l'église. 

Le courtier eut un bref haut-le-corps. Personne ne devait encore com- 
prendre ce qui se passait, sauf la délégation des mariniers. Et Bazerol 
attendait, les jambes écartées, le front en avant, une paume ouverte. 
M. Baude soupira et se résigna à la poignée de main. 


SERGE GROUSSARD 
(A suivre.) 


AMOUR - AMITIÉS - VILLES 


par Jean-Louis 


Es deux pôles extrêmes de l'amour sont le vampirisme et l’holocauste. 
Rien d'étonnant que cette passion soit éloquente. Meurtre et sacri- 
fice demandent un certain appareil verbal. 


* 


L'homme ou la femme qui mendient un regard d'amour ne savent pas 
le mal qu'ils font : ils donnent la honte d’appartenir à l'espèce humaine. 


Être aimé peut être un tel malheur qu’on devrait mettre en garde 
contre lui la jeunesse, comme on la met en garde contre la contagion de 


certaines maladies. 


Dans l'échelle des sentiments humains, la jalousie est vraiment aux 
derniers échelons, parmi, l'envie, l’avarice, la veulerie, la vanité, la 
méchanceté et d’autres monstres. Elle est opaque, elle est triste, elle est 
perverse. Belle seulement quand elle parle en alexandrins, et par la 
bouche d'Hermione. Malheureusement, la vie de tous les jours n’est pas 
une tragédie de Racine. 


* 
LE] 


La jalousie semble avoir un effet physiologique différent sur les 
hommes et sur les femmes : elle rend les maris apoplectiques et les 


épouses blafardes. 


* 
LE) 


Après s'être nourri pendant vingt ans de la vie d'une femme, de ia 
jeunesse d’une femme, de l'éclat d’une femme, cet homme se tourne 
enfin vers une épave et dit : « Maintenant que je ne souffrirai plus, je vais 
vous aimer comme vous souhaitiez d'être aimée. » C’est ce qu'on appelle 
les victoires de l'amour sur lui-même. 
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Malgré le mal que l’on vient d’en dire, il faut reconnaître que la jalou- 
sie a inspiré, en littérature, de violents chefs-d'œuvre. C’est dire les pou- 
voirs de la littérature. 


Presque toute la littérature romanesque et théâtrale française a pour 
objet la constance avec laquelle l’un des deux époux (ou amants) se rap- 
proche ou s'éloigne du lit conjugal (ou adultère). Ce meuble devrait 
figurer en vignette sur les manuels scolaires de littérature, comme on 
voit une cornue sur les manuels de chimie ou les faisceaux sur l'Histoire 


romaine. 


* 


Le bonheur conjugal suppose, chez les époux, soit une certaine sim- 
plicité d'esprit, soit une sorte de génie naturel. 


Un facteur nouveau semble devoir intervenir dans la sociologie de 
l'amour : le rajeunissement artificiel. 


* 


A quoi peut ressembler l'amour, chez une femme qui dispose d'un 
visage et d’un corps de jeune fille, avec cinquante ans d'expérience 
amoureuse ? 


* 
+* 


Un roman publié naguère montrait une femme qui partage depuis 
longtemps la vie d’un homme supérieur, a de lui une fille, l'entoure de 
beaucoup de soins, d'affection, de sollicitude, et le trompe paisiblement 
lorsque l’occasion s’en présente. Ce n’est point qu'il y ait là quoi que 
ce soit d’invraisemblable, au niveau social où l’histoire se passe. Toute- 
fois, à mesure qu'on lit, on attend de voir paraître, chez l'héroïne, cer- 
tains scrupules, quelque regret. L'auteur se tait là-dessus. On devine (ce 
n'est point dit expressément) que cette femme et son compagnon sont 
convenus depuis toujours que l’amour et la fidélité profonde ont peu de 
choses à voir avec la stricte observance de la monogamie. En Amérique, 
la femme rencontre un homme qu’elle ne tarde pas à aimer. Elle envisage 
un instant de vivre avec lui. Elle le quitte, par des considérations où 
entrent à la fois la conscience de la précarité de cette aventure, de la 
désaffection de l'amant, et d’une solidarité avec les gens qu'elle a lais- 
sés en France. Je dis bien : une solidarité, non l'amour. Tout cela, qui 
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est un peu étrange, mais non improbable, jette une lumière sur le change- 
ment des mœurs, dans les milieux où les mœurs s’accommodent le mieux 
de tous les changements. 


LE 


Dans des milieux de moindre conscience intellectuelle, il est vraisem- 
blable que les changements seront plus lents, plus tardifs, plus chao- 
tiques (et plus cahoteux. On se demande quelquefois si la fréquence de 
ce que l’on appelle « les crimes passionnels » n’est pas un symptôme de 
transition d’une société à morale sexuelle patriarcale vers une société 
sans morale sexuelle). 


3 
** 


On voudrait savoir si les jeunes gens qui ont vingt ans aujourd'hui 
admettent ou réprouvent la liberté des jeunes filles. On suppose qu'ils en 
profitent. 

Il est probable que les opinions se répartissent ainsi : réprobation 
générale dans le monde ouvrier et dans le monde paysan : blâme chez les 
catholiques ; indécision dans les classes moyennes ; acceptation dans la 
grande bourgeoisie ; approbation chez les intellectuels : enthousiasme 
chez les étudiants de l’Union française. 


* 
LE 


Charles admire sa jeune femme Ariane. Elle est belle. Elle lui a donné 
deux beaux enfants. La maison est bien tenue, les comptes en ordre. 
Charles et Ariane travaillent tous deux : lui, dans un bureau d’affaires, 
elle, dans une grande maison de publicité. Ils ont voiture et frigidaire. 
Ils aiment le sport, la mer, la montagne, le spectacle. Tout est bien. Pour- 
quoi Charles s’interroge-t-il quelquefois sur son propre bonheur ? II ne 
peut douter qu'Ariane ne l’aime. Il l’aime, lui aussi, il l’admire. Jamais 
une querelle entre eux. Jamais un nuage. Tous les amis du jeune couple 
admirent Ariane. « C’est une femme remarquable », dit-on à la ronde. En 
effet. Bonne épouse, bonne mère, hôtesse charmante, elle est, aussi, très 
informée de tout, un peu lettrée (elle a fréquenté la Sorbonne), musi- 
cienne. Elle parle avec aisance. Aux diners que donne le jeune couple, 
Ariane étincelle, On l'écoute, on rit, on l’admire. Charles écoute, il rit. 
Il froisse nerveusement la frange du napperon, devant lui sur la table. 
Ariane le lui fait remarquer, avec gentillesse. Charles s'excuse, allume 
une cigarette. En politique, Ariane est plutôt nouvelle gauche. Elle 4 
catéchisé son mari, qui était plutôt jeune droite et l’a finalement converti. 
Elle est si intelligente, si persuasive ! Charles ne cesse de l’admirer cha- 
que jour davantage. Ambitieuse aussi. Un soir, elle rentre débordante de 
gaieté : « Mon chéri, enfin j'ai été nommée chef de service ! Maintenant 
je gagne plus que toi ! Nous allons pouvoir t’acheter cet habit dont tu 
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rêves depuis si longtemps ! » Charles remercie, s’émerveille. On est allé 
chez un grand tailleur pour commander l’habit. Charles n'a jamais 
étrenné cet habit, du moins en compagnie d'Ariane. Tous leurs amis se 
demandent pourquoi Charles et Ariane ont divorcé. 


* 
LE 


L'âge mûr apporte dans les choses de la passion un détachement dont 
profitent l'amitié, l'amour paternel ou filial, le goût de la justice, et d'au- 
tres sentiments nobles. 


AMITIÉ 


Comme l'amour, l'amitié est un peu déconsidérée par le bruit que l’on 
mène autour d'elle depuis qu’il y a des hommes et des femmes. Ce senti- 
ment s’accommode mal des belles phrases. Il doit se vivre, non s'ex- 


primer. L’aveu lui est fatal. 


Marcel Proust dit quelque part une chose assez désobligeante sur 


l'amitié. Il dit que le commerce amical est intermédiaire entre l’ennui et 

le devoir et qu’on n’en tire rien de fécond ; alors que le commerce des 

étrangers, des indifférents, des rustres, enfin des gens avec qui l’on n’a 

rien en commun, est à la fois source d'agrément et mine d'intérêt. 
Laissons à Proust la responsabilité d’une opinion si dure. 


Les enfants ignorent l'amitié, 


Les jeunes gens sont aussi volages en amitié qu’en amour. D’autre part, 
il semble que les jeunes gens d'aujourd'hui fassent moins de cas de ce 
sentiment. Ils préfèrent la camaraderie, plus facile. 


* 


La fraternité est le climat naturel de la guerre, le sel des révolutions, 
la consolation des victimes, une vertu des temps de paix, un cliché de la 
Politique. 


* 
** 


La camaraderie est une sorte de fraternité, moins le pathétique. 
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AMOUR FILIAL 


L'amour filial étant le sentiment le plus rare, il est aussi un des plus 
sublimes. Sa cote a beaucoup baissé de nos jours. 


L'attitude de certains enfants devant leurs parents donne envie de 
fusiller les premiers par représailles, les seconds par charité. 


LE 


On voit chez beaucoup d'enfants d'aujourd'hui un égoïsme qui a la 
rigueur d’un système philosophique, l'urgence d'un impératif moral, et la 
banalité de la goujaterie. 


* 


Une des erreurs les plus communes des parents modernes est de se 
vouloir les « camarades » de leurs enfants. Les enfants s'aperçoivent très 
vite de cette clownerie. Ils la tolèrent par affection ou la favorisent par 
intérêt: 


# 


Le problème des rapports entre parents et enfants ne sera probable- 
ment pas résolu par le fait que le père dispute un crawl avec sa fille et 
que la mère danse avec son fils. 


Attendre de la gratitude chez les enfants est le plus sûr moyen de ne la 
voir jamais paraître. 
Il ne faut pas faire trop de cadeaux aux enfants. Dire toujours merci 
fatigue, à la longue. 


Les enfants sont extrêmement sensibles à la confiance qu’on leur fait. 
Au lieu de toujours chercher à favoriser leurs plaisirs, on devrait ne pas 
craindre de les mettre dans la confidence de certains soucis, de certaines 
difficultés. On devrait aussi solliciter leurs conseils, leur appui. En appe- 
ler à leur jugement, à un sens des responsabilités qui, chez eux, est sou- 
vent aigu. Au lieu de toujours leur dire : « Amuse-toi » sur l’air des bons 
copains, leur dire : « J'ai besoin de toi. Tu vas m'aider à résoudre ce 
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problème. » Enfin, les traiter comme s'ils étaient des hommes et des 
femmes, non point une espèce biologique privilégiée. C’est à ce niveau 
que devrait s'établir la « camaraderie » entre parents et enfants, au lieu 
de s'établir dans je ne sais quelle puérilité prolongée, où les parents se 
compromettent, et où les enfants se dessèchent. 


Les enfants qui aiment le mieux leurs parents, et le prouvent, ne sont 
pas ceux à qui l’on s’est eflorcé d'épargner tout souci, toute contrarieté, 
toute peine. Ce sont ceux qui, ayant vécu leur enfance dans un climat de 
familière tendresse, ont partagé très jeunes les difficultés des parents, 
ont collaboré à leurs travaux, ont dû s'occuper du ménage, ou de leurs 
frères et sœurs cadets. Voilà la meilleure école de l’amour filial, qui est 
en même temps la meilleure école de la vie. 


Il ne faut pas vouloir que les enfants soient des modèles, ni les assom- 
mer de morale et de prêches. Ils ont horreur des exhortations. Ils ne sont 
sensibles qu’à l'exemple. 


Ne pas se guinder devant les enfants. Ne pas jouer au père parfait, à la 
mère parfaite. Ils sont bons juges, vous ne leur faites pas illusion. Sur- 
tout, ne point monter en épingle les déceptions qu'ils vous causent : 1ls 
pardonnent mal cette insistance. Ne jamais pleurer devant eux du mal 
qu'ils vous infligent. Cela ne les amendera pas. Être toujours naturel. 


VILLES 


Dans les villes, on appelle « cher ami » un indifférent, un fâcheux, un 
rival, On n’appelle jamais un ami « cher ami ». On tutoie tout le monde, 
mais on vouvoie volontiers sa femme et ses enfants. On appelle « mon 
vieux » un gamin que l’on craint d’intimider, « mon petit » un barbon 
que l’on veut flatter. Tout cela s'apprend très vite. 


Le provincial pauvre qui choisit d'aller à Paris pour y travailler, tra- 
vaille plus qu'en province, mange moins bien, dort moins bien, vieillit 
plus vite, a plus de tracas, moins de loisirs, moins d'intérêts, un logi: 
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moins agréable, des amis moins fidèles. Cependant, tous ces désavantages 
lui paraissent largement rachetés par un bien suprême : il vit à Paris. 


Le jeune provincial qui « monte » à Paris ne perd pas son ingénuité. Il 
échange son ingénuité naturelle contre une rouerie ingénue. 


* 
++ 


La rouerie des jeunes arrivistes est aussi visible qu’une infirmité, et 
presque aussi émouvante. 


* 
** 


Un mot naît dans un salon, fait en deux heures le tour des salles de 
rédaction, fleurit le soir même sur trois cent mille lèvres, atteint deux 
jours plus tard la province, meurt à Tananarive ou à Pointe-à-Pitre, mais 
ressuscite dix ans après dans le recueil d’un mémorialiste. 


François. provincial, a les mots les plus féroces de Paris. Ils ont la 
brûlure du soleil girondin sur les vignes, l’âcreté de la résine landaise, et 
je ne sais quelle rondeur cocasse, mûrie à l'ombre des Chartrons, ou des 
Bons Pères. 


Dans les mots de Jean (il n’y a qu'un Jean), la malice le dispute à la 
fantaisie et l'emporte rarement. 


LE 


A Paris, certaines têtes attirent les mots comme le paratonnerre la 
foudre. C’est généralement tout ce qu’elles ont de Turc. 


LE] 


Paris seul a le secret de ces mots qui sont à la fois un assassinat, une 
éblouissante comédie, un trésor de monde pratique et un éclat de rire. 


++ 
A un certain niveau d'esprit, d’agilité, d’information, la conversation, 


à Paris, devient entièrement incompréhensible pour le non-initié. Il croit 
entendre palabrer des cosaques. 
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Les réflexes doivent être rapides, Sinon vous courez le risque d'envoyer 
des condoléances à une veuve remariée, des félicitations aux fiancés après 
la rupture, des vœux de bonheur à un couple qui vient de divoreer. 


Il est essentiel, à Paris, de savoir qui est avec qui. Sinon, que de gaffes. 
Par chance, on le sait facilement. 


A Paris, le succès est un souverain aztèque : promis à l’égorgement 


rituel. 


* 


Un homme (ou une femme) est assuré de sa gloire quand on dit de lui 
qu'il est une institution. 
* 
LE 


Les hommes publics n’ont pas de vie privée. Les femme publiques non 


plus. 


* 


Les villes pullulent de gens à anecdotes, fatigants comme des commis 


voyageurs. 
L'amnésie est une maladie trop rare. 


On clabaude plus à Paris qu’en province. On s'y occupe davantage des 
vies privées. Le blâme y est plus acerbe, mais il ne ferme aucune porte : 


l'éloge y est plus outrancier, mais il n’en ouvre aucune : presque toutes 
les portes sont ouvertes, et le restent. 


L'intérêt amusé que l’on porte à la vie privée des gens, à Paris, n’a 
d’égal que l'indifférence morale suscitée par leur conduite. 


* 


A Paris, il vaut mieux être malhonnête qu’ennuyeux, immoral qu'in- 
génu, criminel que sot. 


* 
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Pourtant il n’est pas rare qu’à force de ténacité un sot se pousse aux 
premières places. Enfin, aux secondes. 


Paris est un agglomérat de provinces, dépouillé de ce que la province 
a d’agréable. Son attrait provient de la juxtaposition de ces provinces 
variées, du passage de l’une à l’autre — qui trompe l'ennui, 


La ressemblance de Paris avec une caserne : tout s’y fait au son du 
clairon. 


JEAN-LOUIS CURTIS 
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CAMEROUN 


par Micmez BoUTRON 


DouaLa. 


ouALA est une métropole commerciale et un grand port. Chaque ter- 
D ritoire a son port, le Cameroun possède Douala. Tout vient de la 
mer, tout y aboutit. Le Cameroun n'échappe pas à la règle, et son 
port est une ville sans caractère, à part sa poste d’un modernisme de bon 
aloi. C’est une cité pour hommes d’affaires, stricte, d’une architecture 
sans ambition. On ne la sent pas pressée de séduire, sa vie réelle n'est 
pas dans la rue, mais dans les bureaux. Quelque chose m'apparaît sou- 
dain, quelque chose qui aurait dû me frapper dès mon arrivée à l’aéro- 
gare, ici op ne sourit pas, ici, on a un visage sévère, voire dur. Ici, on a 
déjà pris le masque du citoyen affairé sans ce correctif qui se nomme la 
courtoisie, L'Afrique souriante, gracieuse, est-elle une invention de 
romancier, un mythe pour touriste ? Dans la moiteur sans soleil, j'erre à 
travers cette cité aux rues américaines, une Amérique de petite ville à un 
étage, pourvue d'avenues aussi interminables que vides. Quelque part, 
entouré de cabanes, se dresse l’orgueilleux Akwa Palace où descend le 
gratin. Des blancs sont assis sous les arcades ils sont blêmes, précaution- 
neux dans leurs gestes, comme des convalescents ; on m'a dit qu'ici, les 
globules rouges prenaient aisément le large. 
Je dois déjeuner chez un couple de journalistes charmants. Je les trouve 
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dans le bureau de l’unique quotidien du Cameroun qui annonce géné- 
reusement mon arrivée sur deux colonnes en première page. Lui, jette 
un dernier coup d'œil au numéro du jour. Soudain, il se tourne vers un 
rédacteur africain : 

— Vous avez vu, ils ont mis octobre au lieu de novembre. 

L’Africain regarde, sans sourciller, la page qui lui est tendue. 

— 1] faut vite faire rectifier, c’est ridicule, pas tellement pour nos lec- 
teurs d'ici que pour les annonceurs de la métropole : ils ne compren- 
draient pas. 

L’Africain se lève, s'éloigne, le journal à la main comme un écoler à 
qui le maître a pointé une faute sur son cahier, une faute qu'il n'arrive 
pas à découvrir. 

Je suis pris à témoin : 

— C'est tout le temps comme cela. A Paris, ils vont encore faire du 
bruit. Je voudrais bien les voir à notre place. 

La voix se perd dans les hauteurs de l'immense bureau nu, on croirait 
celle d’un prédicateur désabusé, qui n’entrevoit vraiment plus les possi- 
bilités d’un rachat. 

— Pourquoi t'emporter ? remarque sa jeune femme, blonde et, comme 
lui, visiblement à bout d'espérance. 

L’Africain revient. 

— À l'imprimerie, ils disent que c’est trop tard, on ne peut rien chan- 
ger à la première édition. 

Long silence, haussement d'épaule. 

— Alors qu’ils modifient au moins la date pour les éditions de l’ex- 
térieur. 

Le rédacteur ressort indécis, porteur d’un ordre qui lui semble quel- 
que peu ridicule : novembre au lieu d'octobre ! 


* 


Le soir appartient à l'Afrique. Douala est vide de toute silhouette 
blanche. Les Africains ont pris possession des rues, des avenues, ils cir- 
culent sans hâte, ou roulent avec noblesse sur leurs hautes bicyclettes 
anglaises. La cathédrale dépassée, je m’enfonce vers l’Akwa Palace, le 
long d’avenues bien éclairées. Ai-je pénétré dans l'enceinte de ce quar- 
tier Mozart où résident, m'a-t-on dit, les trois mille demoiselles coton et 
nylon de Douala. Des allées sombres piquetées de lumière à ras de 
terre, des lampes tremblotantes, m'attirent. La vie nocturne d’un grand 
port se joue, en effet, sous ces arbres serrés que bordent des cases de 
bambou et de planches. 

J'avance à travers un murmure, un bruissement mouvant, feutré. Ce 
n'est pas le brouhaha fait de voix chaudes, de chants et de rires sonores 
dont j'avais rêvé. Des lumières bougent, décrivent des courbes fan- 
taisistes, tracent des arabesques comme des lucioles. Assises sur la route, 
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des marchandes de cigarettes, de savonnettes et d’aspro, de superbes, 
impressionnantes boîtes pour maux de tête géants ; ailleurs éclairés par 
un quinquet, des épiciers veillent derrière leur grillage à poulailler qui 
tient lieu de vitrine à leur cabanon-magasin. Je marche sans hâte au 
milieu de cette allée chaude, moite, guidé par la double rangée des lumi- 
gnons des marchandes. Parfois, une silhouette drapée de longues coton- 
nades s'approche de moi, je devine l’éclat des dents blanches dans cette 
nuit sans transparence. L'invité, pour directe qu'elle soit, n’a rien de vul- 
gaire, et le rire qui jaillit derrière moi ressemble à un jeu. Je me 
retourne, je suis seul, l'ombre, en glissant, est retournée à l'ombre, et je 
pense à une sirène qui a rejoint sa cité sous-marine. Je suis seul blanc 
dans ce monde capitonné de ténèbres, et chose étrange, je n’ai pas peur. 
Je marche du pas sûr de l’homme qui ne craint pas le chien, et qui, 
uniquement pour cela, ne sera pas mordu. À un marchand endormi 
sur son comptoir garni de lames de rasoir, de bobines, de cosmétiques, 
j'achète cinq bananes contre un billet crasseux de cinq francs, dont il 
s'empare à deux mains, comme si j'allais le lui reprendre. Je mange mes 
bananes en marchant ; elles ne sont ni plus douces, ni plus parfumées 
que celles que je connais, j'essaie de leur trouver une saveur particu- 
lière, mais en vain. 


O DESTINÉE INÉVITABLE, 
O DÉCISION INCHANGEABLE. 


Je pars pour faire une tournée de conférences. La route que nous 
empruntons pour gagner N’Kongsamba, en pays Mungo, est bien un 
fleuve qui marche. C’est une route goudron, ainsi m'en a informé Jacob, 
mon chauffeur, un garçon impassible, aux cils fins recourbés, que l'on 
croirait frisés au fer. Une route parfaite, telle qu’on n'en imaginerait 
pas en Afrique. La statistique annonce deux cent soixante-quinze kilo- 
mètres de routes goudronnées pour l’ensemble des dix mille kilomètres 
de routes du Cameroun. J'ai réellement de la chance de pouvoir circu- 
ler sur ces deux cent soixante-quinze kilomètres. 

Nous franchissons d’abord le pont du Wouri, orgueil de Douala, véri- 
table tour de force en béton qui fait honneur à la technique française. 
Tour de force de deux kilomètres. Puis nous nous mêlons à un incessant 

va-et-vient de petits cars aux toits incroyablement chargés de bicyclettes, 
de paniers et de cuvettes. Oui, de larges cuvettes émaillées, celles que 
portent les femmes avec aisance, grâce même, sur leurs têtes. C'est ià 
l'instrument idéal de transport qui a détrôné la calebasse par une meil- 
leure assise et une capacité accrue. La cuvette occupe d’ailleurs dans la 
vie africaine, une telle place, qu’à un devoir de certificat d’études où il 
était demandé d'exprimer ce qu'avait apporté la civilisation, un candidat 
n’a pas craint de répondre, laconique mais péremptoire : la cuvette ! 
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Donc, la route marche avec nous, ou contre nous ; elle grimpe, tourne 
entre des haies vivantes qui doublent les herbes, les sissongos, hautes de 
trois bons mètres. Parfois, un homme soulève son chapeau, son béret, sa 
casquette norvégienne, voire son casque, à notre passage. Les hommes 
ont les bras inoccupés et la tête libre. Les charges sont pour les femmes, 
cela va du régime de bananes plantain, aux longs bambous pour armer 
les murs et les toits des cases, en passant par quelque cadre de bicy- 
clette ; tout est possible dans une cuvette sur une tête de femme ! 

A N'Kongsamba, j'ai parlé pour la première fois en Afrique. J'ai 
parlé à un public considérable par le nombre. Dans la salle, fort sympa- 
thique et confortable, étaient réunis des blancs, des évolués à l’euro- 
péenne et, derrière des noirs agglutinés à des noirs, quelques femmes 
allaitant leur dernier-né. Il paraît que j'étais gâté car il n’y avait pas de 
chèvre ! 

Une chose m'a étonné et séduit ; ce public inconfortablement installé 
parce que trop nombreux a été d'une correction exemplaire. Pas une 
seule fois je n'ai eu à élever la voix pour dépasser les toussotements qui, 
dans nos pays civilisés, menacent souvent le conférencier. Une seule 
phrase dans ma causerie mérite que l’on sourie. Ils ont ri de bon cœur 
à cet unique endroit, de bon cœur et en chœur, ce qui implique que, 
pour le plus grand nombre, je ne parlais pas une langue étrangère. Plus 
tard, au cours du petit film sur l'hiver en montagne, que j'ai apporté, ils 
ont ri, un rire volumineux, impressionnant, qui frisait la turbulence. Ils 
ont ri en deux points, le premier, devant une jeune femme étendue 
dans un transatlantique qui se laisse voluptueusement dorer par le 


soleil, le second, lorsqu'une patineuse, jambes nues et tutu court, pivote 
sans fin. 


Un Français à qui je m'ouvrais de ma surprise, me répondit : 
— Ils sont déroutants, leurs réactions sont incompréhensibles. 


Parce que j'aspirais à un peu de fraîcheur, parce que surtout j'avais 
hâte d’en savoir plus sur cette Afrique, j'ai poursuivi ma promenade dans 
N'Kongsamba. L’avenue bien éclairée m'y conviait d'autant qu’elle des- 
cendait, qu’elle devenait une rue très raide. Je croyais être seul, et sou- 
dain, j'apercevais, sortis de l’ombre des cases établies en contre-bas de 
la rue, deux chiens loups à poil court et noir, efflanqués, silencieux. Une 
queue longue et fine, relevée, leur donnait une silhouette de licorne. Ils 
m'accompagnaient quelques pas, à la fois agressifs et peureux, et je pen- 
sais à des bêtes affamées, à la recherche de charogne. Comme je désirais 
des cigarettes, on m'a indiqué une boutique encore éclairée : quelques 
africains patientaient, béatement appuyés à un comptoir. Je me trouvais 
dans une boulangerie, et ce que ces hommes attendaient, c'était le pain 
nouveau. Le pain, une grande découverte pour l'Afrique, une grande 
victoire pour la France, puisque pain et France ne font guère qu'un. 
A Dchang, je suis en plein pays Bamiléké, région admirable, toute en 
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des marchandes de cigarettes, de savonnettes et d'aspro, de superbes, 
impressionnantes boîtes pour maux de tête géants ; ailleurs éclairés par 
un quinquet, des épiciers veillent derrière leur grillage à poulailler qui 
tient lieu de vitrine à leur cabanon-magasin. Je marche sans hâte au 
milieu de cette allée chaude, moite, guidé par la double rangée des lumi- 
gnons des marchandes. Parfois, une silhouette drapée de longues coton- 
nades s'approche de moi, je devine l'éclat des dents blanches dans cette 
nuit sans transparence. L'invité, pour directe qu’elle soit, n’a rien de vul- 
gaire, et le rire qui jaillit derrière moi ressemble à un jeu. Je me 
retourne, je suis seul, l'ombre, en glissant, est retournée à l'ombre, et je 
pense à une sirène qui a rejoint sa cité sous-marine. Je suis seul blanc 
dans ce monde capitonné de ténèbres, et chose étrange, je n’ai pas peur. 
Je marche du pas sûr de l’homme qui ne craint pas le chien, et qui, 
uniquement pour cela, ne sera pas mordu. À un marchand endormi 
sur son comptoir garni de lames de rasoir, de bobines, de cosmétiques, 
j'achète cinq bananes contre un billet crasseux de cinq francs, dont il 
s'empare à deux mains, comme si j'allais le lui reprendre. Je mange mes 
bananes en marchant ; elles ne sont ni plus douces, ni plus parfumées 
que celles que je connais, j'essaie de leur trouver une saveur particu- 
lière, mais en vain. 


O DESTINÉE INÉVITABLE, 
O DÉCISION INCHANGEABLE. 


Je pars pour faire une tournée de conférences. La route que nous 
empruntons pour gagner N’Kongsamba, en pays Mungo, est bien un 
fleuve qui marche. C’est une route goudron, ainsi m’en a informé Jacob, 
mon chauffeur, un garçon impassible, aux cils fins recourbés, que l'on 
croirait frisés au fer. Une route parfaite, telle qu’on n’en imaginerait 
pas en Afrique. La statistique annonce deux cent soixante-quinze kilo- 
mètres de routes goudronnées pour l’ensemble des dix mille kilomètres 
de routes du Cameroun. J'ai réellement de la chance de pouvoir cireu- 
ler sur ces deux cent soixante-quinze kilomètres. 

Nous franchissons d’abord le pont du Wouri, orgueil de Douala, véri- 
table tour de force en béton qui fait honneur à la technique française. 
Tour de force de deux kilomètres. Puis nous nous mêlons à un incessant 
va-et-vient de petits cars aux toits incroyablement chargés de bicyclettes, 
de paniers et de cuvettes. Oui, de larges cuvettes’émaillées, celles que 
portent les femmes avec aisance, grâce même, sur leurs têtes. C'est là 
l'instrument idéal de transport qui a détrôné la calebasse par une meil- 
leure assise et une capacité accrue. La cuvette occupe d’ailleurs dans la 
vie africaine, une telle place, qu’à un devoir de certificat d’études où il 
était demandé d'exprimer ce qu'avait apporté la civilisation, un candidat 
n’a pas craint de répondre, laconique mais péremptoire : la cuvette ! 
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Donc, la route marche avec nous, ou contre nous ; elle grimpe, tourne 
entre des haies vivantes qui doublent les herbes, les sissongos, hautes de 
trois bons mètres. Parfois, un homme soulève son chapeau, son béret, sa 
casquette norvégienne, voire son casque, à notre passage. Les hommes 
ont les bras inoccupés et la tête libre. Les charges sont pour les femmes, 
cela va du régime de bananes plantain, aux longs bambous pour armer 
les murs et les toits des cases, en passant par quelque cadre de bicy- 
clette ; tout est possible dans une cuvette sur une tête de femme ! 

A N’Kongsamba, j'ai parlé pour la première fois en Afrique. J'ai 
parlé à un public considérable par le nombre. Dans la salle, fort sympa- 
thique et confortable, étaient réunis des blancs, des évolués à l’euro- 
péenne et, derrière des noirs agglutinés à des noirs, quelques femmes 
allaitant leur dernier-né. Il paraît que j'étais gâté car il n’y avait pas de 
chèvre ! 

Une chose m'a étonné et séduit ; ce public inconfortablement installé 
parce que trop nombreux a été d’une correction exemplaire. Pas une 
seule fois je n'ai eu à élever la voix pour dépasser les toussotements qui, 
dans nos pays civilisés, menacent souvent le conférencier. Une seule 
phrase dans ma causerie mérite que l’on sourie. Ils ont ri de bon cœur 
à cet unique endroit, de bon cœur et en chœur, ce qui implique que, 
pour le plus grand nombre, je ne parlais pas une langue étrangère. Plus 
tard, au cours du petit film sur l’hiver en montagne, que j'ai apporté, ils 
ont ri, un rire volumineux, impressionnant, qui frisait la turbulence. Ils 
ont ri en deux points, le premier, devant une jeune femme étendue 
dans un transatlantique qui se laisse voluptueusement dorer par le 
soleil, le second, lorsqu'une patineuse, jambes nues et tutu court, pivote 
sans fin. 

Un Français à qui je m'ouvrais de ma surprise, me répondit : 
— Ils sont déroutants, leurs réactions sont incompréhensibles. 


Parce que j'aspirais à un peu de fraîcheur, parce que surtout j'avais 
hâte d’en savoir plus sur cette Afrique, j'ai poursuivi ma promenade dans 
N’Kongsamba. L’avenue bien éclairée m'y conviait d'autant qu'elle des- 
cendait, qu’elle devenait une rue très raide. Je croyais être seul, et sou- 
dain, j'apercevais, sortis de l’ombre des cases établies en contre-bas de 
la rue, deux chiens loups à poil court et noir, efflanqués, silencieux. Une 
queue longue et fine, relevée, leur donnait une silhouette de licorne. Ils 
m'accompagnaient quelques pas, à la fois agressifs et peureux, et je pen- 
sais à des bêtes affamées, à la recherche de charogne. Comme je désirais 
des cigarettes, on m'a indiqué une boutique encore éclairée : quelques 
africains patientaient, béatement appuyés à un comptoir. Je me trouvais 
dans une boulangerie, et ce que ces hommes attendaient, c'était le pain 
nouveau. Le pain, une grande découverte pour l'Afrique, une grande 
victoire pour la France, puisque pain et France ne font guère qu'un. 

A Dchang, je suis en plein pays Bamiléké, région admirable, toute en 
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croupes, en vallonnements d’un vert sombre, véritable Auvergne du 
Cameroun. Pendant que leurs femmes cultivent la terre à caféier, les 
hommes commercent, et comme les auvergnats, s'expatriant volontiers, 
se font, m'’a-t-on expliqué, une place enviable 4 à un esprit entre- 
prenant. 


J'habite dans un ravissant bungalow qui fait partie d'une cité clima- 
tique dominant un paysage reposant et bien composé. L'air semble pres- 
que frais ; il est vrai qu’à plus de mille mètres d'altitude, Dchang est 
protégé des précipitations qui rendent le littoral atlantique si pénible. 
A heures fixes, de l'extérieur, une main invisible pousse ou retire mes 
volets. Intrigué, je me suis penché : un grand garçon noir vient de se 
rasseoir sur les marches du bungalow. C’est mon boy, sans aucun doute. 
Son travail effectué, il bavarde avec un autre garçon, boy d'un autre 
bungalow, sans occupant, celui-là. Leurs occupations sont rares, mais ils 
ne les négligent pas pour autant. 


Dchang est une ville qui bouge, un terrain d'aviation y est préparé. 
une belle plate-forme de latérite qu'égalisent de puissants bulldozers. 
Une nouvelle école normale s'édifie dans le même temps qu'un hôpital 
fort bien situé s'achève. Le marché, lui, est terminé, un ravissant mar- 
ché fait de frêles colonnades qui supportent de hautes coupoles en obus, 
recouvertes de paille. J'admire cet esprit entreprenant, et cette route 
que j'ai parcourue jusqu'ici. 

— Vous n'avez donc pas lu les articles de Cartier, me réplique-t-on, 
une pointe de reproche dans la voix. 


Ce n’est pas la première fois qu'on me rabroue ainsi. Quelqu'un de la 
métropole a osé dire haut ce que beaucoup, ici, pensent tout bas, que le 
Fides, ce fameux fonds d’investissements et de développement économi- 
que et social se montrait trop généreux, qu’il était de trop bonne foi, 
pour user d’un vilain jeu de mots. Je n'arrive pas à donner raison à ceux 
qui critiquent ainsi notre comportement et j'avance, protégé par une sin- 
gulière armure faite de petites plaques émaillées pendues de-ci, de-là, 
au tronc des palmiers de la route : « Mangez le bon pain Boson. » Il y 
a décidément une civilisation du pain ; apporter notre façon de man- 
ger à un peuple n'est pas sans importance pour l'avenir. A dire vrai, je 
ne devrais pas accorder tant d'importance aux panonceaux qui incitent 
à consommer du bon pain, ou alors, je ne devrais pas oublier les invita- 
tions que, de la même façon, « Aspro » lance au voyageur. Aspro, dont 
j'ai déjà vu les boîtes géantes à Douala, Aspro ? De quel mal de tête col- 
lectif souffre donc bien ce Cameroun au visage impassible, sinon tendu ? 
Je manque de temps pour obtenir des explications, mais je pense que, 
comme la cuvette ce doit être là un apport appréciable de la civilisa- 
tion, alors même que l'usage qui en est fait ne correspond peut-être pas 
entièrement à l'intention du fabricant. 


C'est à Dchang que nous avons abandonné la route goudron ; ie 
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pick-up * navigue maintenant sur une piste du rouge éclatant de la laté- 
rite. Surface admirable lorsqu'elle est plane comme un tennis, mais qui 
devient vite périlleuse lorsqu'elle prend l'aspect de tôles ondulées que ia 
Willys bondissante franchit de crête en crête. J'envie l'adresse de mon 
conducteur qui ne ralentit pas pour autant son allure. Par places, encore 
creusée par les tornades de la saison des pluies qui s'achève, la piste 
devient lit de torrent asséché. Nous quittons la région Bamiléké, verte et 
bleue par ses montagnes, ses bananiers, ses cacaoiers, ses caféiers que 
menace la forêt, et courons ainsi vers Foumban, capitale du pays 
Bamoun. 

Ainsi qu'il en a été depuis Douala, nous dépassons, croisons, sans 
cesse, des files d’Africains, femmes qui se cachent, effrayées, dans la 
forêt des herbes, hommes qui s'arrêtent à notre passage et nous saluent. 
Nous pénétrons dans une région musulmane ; apparaissent ainsi gan- 
douras et boubous des hommes, pagnes des femmes, toute une féerie 
multicolore et mouvante, rehaussée par le rouge intense de la piste. 
J'en oublie que nous roulons depuis plus de trois heures, et que le but 
paraît encore lointain. J'oublie d'en vouloir à Jacob qui me rassure, au 
hasard de son inspiration, d’un : « Non, patron, ce n’est pas loin », très 
approximatif. Temps, distance lui échappent. 


Jamais de bêtes, pas le plus petit éléphant, ni le plus doux lionceau. 
La route attire les villages, mais repousse la sauvagerie. En revanche, 
surgissent les petits cars beiges, chargés à satiété, penchés dangereuse- 
ment sur un essieu, que des Africains agrippés aux fardeaux du toit 
semblent vouloir ramener à l'équilibre. Ils viennent vers nous avec 
autant d’intrépidité que de détermination. Ils passent dans une odeur 
d’exode. D'où viennent-ils, où vont-ils ? Au passage, j'essaie de lire sur 
les visages des voyageurs serrés, stoïques, impassibles sur les ban- 
quettes ; ils font penser à des personnages de carton, à des mannequins 
qu'un patron forain transporterait de village en village. Ils ne vivent 
pas ainsi figés, ils attendent. Ils attendent, secoués, penchés, repoussés, 
dans un mouvement unanime. Mais voici que moi, je m'’éveille, car ces 
petits cars que je croyais uniformes, pareillement clairs, pareillement 
écrasés sous le poids d’un destin trop lourd pour leurs essieux, se 
personnalisent. Je n'avais pas noté jusqu'ici, peintes au pochoir, au-des- 
sus du pare-brise, les raisons sociales des diverses entreprises. Raisons 
sociales où l’humour se le dispute à la philosophie. Voici, comme une 
flèche « Au bonheur, occasion pressée » poursuivi à quelques mètres, 
dans un même nuage rouge, par « Le Vautour du Cameroun ». 

Plus loin, ce sera, entouré de sa cargaison humaine descendue, redeve- 
nue vivante, faisant cercle autour du capot relevé « Dieu avec nous ». 
A Foumbot, premier marché véritablement de brousse, rutilant de cou- 


1. Nom donné aux jeeps et autres véhicules très robustes capables de résister 
aux pistes africaines. 
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leurs, avec ses femmes assises sous leur parapluie noir qui laissent, pas- 
sives, leur nouveau-né se ravitailler sans vergogne à leurs seins flasques, 
j'aurai l'occasion de passer en revue une bonne douzaine de ces petites 
merveilles mécaniques. Petites merveilles, en effet, que ces engins tra- 
pus, accablés de voyageurs et de bagages qui trouvent le moyen d'aller 
de Foumban à Douala, et même d'en revenir, sans garantir. il est vrai, 
ni le jour, ni, moins encore, l'heure. 


C'est ainsi que j'ai pu relever les noms les plus savoureux qui détrui- 
sent, facétieusement parfois, leur anonymat : « Viens vite, on part », 
« Morgue, direct », « Mon cadeau », « École d'amour », « Car des jeunes 
gens et des jeunes filles ». Je ne saurai jamais si ces slogans-raisons 
sociales sont nés de quelque blanc gouailleur, ou de la pure imagina- 
tion camerounaise, s'ils sont humour ou simple fantaisie. Je pencherais 
cependant pour la pure imagination camerounaise, car j'ai en mains, et 
j'essaie de le lire malgré les embardées, un numéro du Bamiléké 
organe mensuel de cette région du Cameroun. Rédigé, en grande partie, 
par des Africains, ce mensuel donne nouvelles et conseils : « M. et 
M°° Njamen Tennon, Raphaël Rigobert, tailleur sur mesure, boîte pos- 
tale n° 1 à Amban, ont le grand regret de faire part aux connaissances, 
aux amis et amies de la mort, la perte totale, l'effacement sinistre de leur 
ami intime Tchougou Etienne ». Et voici un peu plus loin, le récit de sa 
mort : « L'homme entré vivant dans le hangar à huit heures du matin, 
ressort en cadavre à trois heures du soir. O destinée inévitable, à déci- 
sion inchangeable ». 

0 décision inchangeable, à destinée inévitable, les voici encore et tou- 
jours ces petits cars lancés, projetés vers l'inconnu, et que retiennent à 
peine les chauffeurs cramponnés à leurs volants. Voici en travers de la 
route, nez piqué dans les hautes herbes « A Dieu vat », vide de passa- 
gers, abandonné semble-t-il jusqu’au jugement dernier ! Je n'ai pas 
encore rencontré de fauve, mais je viens d'apercevoir « A Dieu vat » cher- 
chant à retourner à la brousse impénétrable. Où sont ses cuvettes, son 
chauffeur, ses passsagers ? Une boîte à vitesses brisée, un engourdisse- 
ment du conducteur ont-ils suffi à modifier définitivement le cours de 
leur vie ? O décision inchangeable, j'observe Jacob, mon chauffeur, aux 
cils finement recourhbés. Il ne quitte pas la route de son regard absent, 
il semble voué à elle, entièrement soudé à elle, il porte des sandales de 
cuir, un costume de toile bis et une casquette à galon d’or qui fait qu'on 
nous salue ; il est plein de son importance diront ceux qui n’ont pas 
parcouru cinq cents kilomètres à ses côtés. Hier, il allait pieds nus sur 
la piste rouge, aujourd'hui, il appuie avec assurance sur l'accélérateur : 
il fonce vers un futur indistinct, mais il fonce. Sans passé, sans jalon. 
sans rien qui puisse le retenir des erreurs ou des excès, il vole presque, 
témoin émerveillé de son incroyable métamorphose. Il n'est pas un 
blanc, mais la machine lui obéit malgré tout. Il n’est pas un blanc, mais 
la machine ne lui fait plus peur et il ne forme qu'un avec elle, comme 
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le nouveau-né accroché dans le dos de sa mère ne fait qu'un avec celle-ci. 
Il fait un avec sa machine, et c'est cela qui lui donne son importance et 
qui trompe. Non, Jacob n'est déjà plus étonné de cette « manière de 
blanc » qu'est le pick-up. Mais tout cela reste bien fragile, il faut peu 
de choses, un pneu crevé, une poussière rouge dans le carburateur pour 
que Jacob redevienne Jacob, pour qu'il se trouve séparé de sa machine, 
étranger à elle, pour qu’ « A Dieu va » soit à nouveau le vrai conducteur 
de sa propre destinée. « O décision inchangeable ; M’Balkam Alphonse 
Daudet ; Tchinda Paul Appollinaire ; agréez mes salutations très nicke- 
lées. » 


Ou ALLoNS-Nous ? 


La tornade a retardé notre avion pour Douala. Dans les lointains, 
les montagnes sont surélevées par des nuées gris ardoise. Une jeune 
femme attend dans une Jeep, un nouveau-né, sur les genoux, près de 
l’'humble cabane qui figure l’aérogare de Foumban-Koutaba. Des Afri- 
cains se sont mis à l’abri sous un vaste hangar de tôle pendant que la 
terre rouge fume et court par vagues maléfiques sur cet aérodrome de 
brousse. Enfin, voici au-dessus de nous, cherchant la position favorabie 
pour se poser, l'avion venu du Lac Tchad et du Nord Cameroun mys- 
térieux. Il ne doit pas hésiter s’il veut atteindre Douala avant la nuit. 
Déjà, il sautille sur la piste, pivote, s'arrête. L'équipage dégringole de 
son nez. 

— Combien êtes-vous ? 

Je m'avance, la jeune femme descend de la Jeep, protégeant son 
enfant de la bourrasque chaude, un barbu blême sort de la cabane. 

— Trois, on va vous installer des sièges. 

Les Africains chargent quelques sacs de palme tressée, des légumes 
pour Douala. 

— Allons-y, fait le pilote, en nous désignant l'escalier. 

La jeune femme monte avec son bébé, fait un signe avant de rentrer 
dans le Héron de l’U.A.T., le barbu me précède et la porte est refermée. 
Nous sommes dans un couloir d’abattoir, et des monceaux de viande 
sont entassés tout le long. Nous gagnons les trois fauteuils installés à la 
hâte, côte à côte, à l'extrémité. Une odeur molle de sang imprègne la 
carlingue et rampe vers nous. Les moteurs tournent déjà. L'avion roule, 
la jeune femme agite sa main et lève son enfant à hauteur du hublot, le 
barbu ferme ses yeux d’un bleu mangé par la lumière. 

Pourquoi relater ce voyage ? Nous sommes trois, mais je suis bien seul. 
Nous sommes trois, mais ma voisine est seule avec son enfant et le 
barbu, seul avec sa pâleur. Nous sommes trois, et nous nous isolons, et 
nous nous taisons. Ce silence, ce repli me frappent depuis mon arrivée. 
Ce n’est pas nouveau, nous avons connu cela après la libération, après 
le drame alors qu'on en avait encore plein les yeux. Mais ici? Ici, 
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n'est-ce pas un peu comme avant le drame, n'est-ce pas comme une sorte 
de méfiance, de crainte qui fait que chacun se referme dans un sombre 
quant-à-soi. On est désabusé comme ce jeune journaliste de Douala, 
blème comme mon voisin qui sommeille. 


Est-ce bien le vrai visage de l'Afrique ? Ai-je le droit d'écrire ceci sans 
porter atteinte à ceux qui font du si bon travail. Peuvent-ils sourire ceux 
qu'un pressentiment renforcé par des propagandes pousse déjà à 
l'abandon de ce que tant d'années d'efforts leur avaient acquis ? N'est-ce 
pas le sentiment d’une injustice qui les fait s’enfermer ainsi en eux- 
mêmes. La France, les Français ont tout fait ici : routes, chemins de fer, 
aérodromes, ports, écoles, hôpitaux ; la France, les Français ont tout 
apporté : religion du corps, de l'esprit et de l’âme, et maintenant, on 
est tenté de la bafouer, de les rejeter. 

Combien je comprends leur lassitude, lorsque, derrière eux, je péné- 
tre dans une salle que l’on a voulu coquette pour eux, pour eux les Afri- 
cains, et qu'on retrouve à demi saccagée. Certainement, la chose est 
cruelle, injuste, et je ne vais pas une fois encore jouer au censeur, au 
miséricordieux, je ne vais pas trouver des excuses, mais des comparai- 
sons : il faut beaucoup de jouets cassés avant qu'un enfant sache remon- 
ter une montre, tourner, sans les déchirer, les pages d’un livre. Seule- 
ment, voilà, il y va de savoir si les jouets sont vraiment cassés pour 
jouer, et s’il nous appartient de les remplacer sans mot dire. 

Voilà quatre jours que je navigue dans ce pays, j'ai fort peu lu sui 
ses origines et sur ses mœurs, et je me contente de regarder gens et 
choses, je cherche au travers de menus faits, une vérité. 

« Alors, monsieur l’infirmier, vous avez beaucoup de malades ? » 
Voilà, semble-t-il, des paroles de bon administrateur visitant une infir- 
merie nouvellement créée. Bien sûr faut-il encourager, tolérer beaucoup, 
sans omettre la critique, critique amicale, mais jamais ironique. Je doute 
qu'ici l'ironie soit bien agissante, l’est-elle, quelquefois ? L’ironie doit 
blesser ici plus qu'ailleurs, parce qu’elle est une flèche qui vous arrive 
de côté, et chacun sait que les enfants aiment ce qui est direct. L'ironie 
ressemble à une traîtrise. Oui, il faut de la critique, car le compliment 
seul risque de trop donner confiance, une confiance aveugle, « Si vous 
saviez comme ils sont vaniteux », m'’a-t-on répété. Là, je n'ai plus de 
comparaison à trouver avec les enfants, car s’il en est de vantards, il 
y en a aussi de très effacés. Et pourtant, je pense que si l’on qualifie de 
vaniteux celui qui montre un peu trop sa satisfaction d’avoir réussi à 
rouler à bicyclette, à conduire un pick-up, à écrire un français fleuri, 
alors, ils sont vaniteux. La vanité est un orgueil au premier degré : 
comme de brûlures du même type, on peut facilement en guérir. 

L'avion fait sa route à travers des tornades, roulant sur des dos d’ânes 
un peu trop accentués. Mon voisin sommeille, en voyageur conscien- 
cieux, il n’a pas détaché sa ceinture. La jeune femme joue avec son 
enfant pour occuper le temps. Elle ne semble pas trouver étrange ce vol 
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en compagnie de cadavres. L'Afrique habitue à tant de choses, à passer 
du xx° siècle à l’an zéro en quelques mètres, en quelques secondes, à 
vivre dans un perpétuel chaud et froid de civilisation. Je suis seul et 
dans la ,énombre, je ne peux guère que retourner à mes réflexions. J'en 
arrive au fond du problème. Que représentons-nous dans ce monde en 
gestation, mais qui déjà s’agite et se raidit ? Des tuteurs à qui l'enfant 
échappe et devant lequel le Français se pose une question : avons-nous 
tout fait pour éviter le mouvement ? N’est-il pas dans l’ordre naturel 
des choses, ne sommes-nous pas justement ici pour provoquer tout au 
moins une évolution ? L'enfant veut-il se libérer parce qu’il nous consi- 
dère comme des tuteurs indignes, ou simplement parce qu’il croit venu 
l’âge de son émancipation ? Là est bien le drame et là sont faciles 
les arguments intéressés. On peut nous dire avec plus ou moins 
de brutalité ou de violence : « Retirez-vous, nous pouvons faire seuls », 
et nous pouvons répondre avec plus ou moins de sincérité : « Nous 
sommes prêts à partir, et même à vous laisser en dot tout ce que nous 
avons apporté, mais 1l faut que vous soyez capables de bien vous en ser- 
vir et de bien vous diriger. » On peut alors nous croire ou ne pas nous 
croire. Nous croire si on reconnaît notre rôle civilisateur, ne pas nous 
croire, si on le nie. De bonne foi, je ne pense pas possible que nous soit 
refusé le titre de nation civilisatrice. 


Mon voisin a bougé, il ouvre les yeux, et d’une main fourrage dans 
sa barbe rousse de missionnaire. Il se penche par-dessus moi pour ten- 


ter de voir à travers le hublot. 


— Ça se calme, constate-t-il, mais — il consulte sa montre — on a dû 
faire de sacrés détours pour échapper au pire. 


Je suis heureux qu'il ait parlé, j'avais besoin de ne plus me sentir 
seul, j'en avais assez de soliloquer comme un prisonnier. Je l’entre- 
prends à mon tour ; en voyageur inexpérimenté, je lui demande si nous 
pourrons atterrir de nuit à Douala. 


— Faudra bien, fait-il, les pilotes d'ici sont des durs. L'Afrique c’est 
une sacrée école, vous savez | 


Voilà, il m'a tendu la perche, et je n’ai plus qu'à me laisser tirer. Je 
cherchais un confident, et je l’ai à ma portée. Je n’ai même pas à redou- 
ter son regard, car je parle face au vide creusé par la pénombre. 

— Vous êtes dans le vrai, me dit-il, lorsque je me tais, voici long- 
temps que je parcours l'Afrique et que je m'y intéresse. Que l’Africain 
admire l’Europe et ce que l’Europe lui a apporté, c'est une certitude, 
mais le désir de ne pas abandonner son africanité reste son souci majeur. 
Il a besoin de se cramponner à des traditions ; il n’est pas seul à se 
chercher une histoire, d’autres peuples d’ailleurs, et parmi les plus 
grands, courent aussi après un passé. L'Afrique en est à ce point, et il 
faut admirer entre mille autres artisans de notre œuvre civilisatrice, la 
poignée de chercheurs de l’Institut français de l'Afrique Noire qui se 
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penchent sur ses origines, et l’aident à acquérir cette notion de dignité 
dont elle a si soif. 

Nous descendons, Douala doit approcher. 

— Voyez-vous, continue-t-il, les plus grands crimes resteront toujours 
ceux commis contre l'esprit, contre l’amour-propre. La susceptibilité de 
. l'Africain est extrême, et tout ce qui la heurte ne sert qu’à nourrir son 
impatience de nous égaler, Lui donner confiance, lui montrer, malgre 
tout, ses limites présentes, l'aider à marcher, voilà, sans doute, ia 
sagesse. Cela peut paraître bien gratuit et bien idéaliste, mais j'ai jus- 
tement quelque chose sur moi qui vous permettra de juger. 

L'avion gagnait, en s’abaissant, des lointains bleu sombre qui dési- 
gnaient la mer par-delà Douala. Mon compagnon m'avait tendu un jour- 
nal camerounais. Je m'en suis saisi et l’ai parcouru en hâte : 

« Bravo Loum. Tout homme, femme ou enfant qui n’a encore jamais 
vu Loum, et qui ne l’entend que de nom, doit venir le voir. C'est une 
petite ville qui depuis seulement deux ans prend un développement 
extraordinaire. D'abord, quelle gendarmerie est celle de Loum, vous 
vous y promenez au devant, et vous vous y mirez en même temps. 

» Un groupe de chefs notables et grands planteurs nommés « Comité 
de Village » est là depuis un certain temps. Ce groupe de gens a fait un 
deuxième miracle que l’on appelle « Maternité de Loum ». C'est un 
immeuble qui n’est pas très vaste mais dont le plan d'ensemble, et le 
luxe de l’art constructif attirent l'attention tant des autochtones que des 
étrangers. Les travaux ont été menés et surveillés avec zèle et honnêteté. 
Donnons tout l’honneur de ces travaux à l’homme patient et dévoué qui 
a rajeuni Loum, l’a rendue coquette et semblable à une jeune fille que 
tous les jeunes gens désirent épouser, à M. Claude-Henri Monnier, chef 
de poste administratif. » 

Et c'était signé : Tchango Abel, conseiller municipal de Loum. 

— Cela peut faire sourire maint lecteur, fis-je en rendant l’articie, 
mais tout de même, on a le droit d’être satisfait d’un tel certificat ! 

— N'est-ce pas, convint distraitement mon voisin. Voici Douala, tenez, 
le Wouri, s’exclama-t-il avec fierté. 


Onze NovEMBRE À Epéa. 


Ce sont des tambours et des clairons qui m'ont réveillé, accompagnés 
du bruit de pas cadencés sur la route. Pendant que je prends ma dou- 
che, l'indispensable douche, j'aperçois, derrière le grillage de ma fené- 
tre, des théories de garçons et de filles montant vers la Résidence et le 

Gouvernement sous un ciel lourd, 

Devant le centre administratif la foule est déjà massée, Européens el 
Africains sans distinction, des drapeaux neufs pendant un peu partout. 
La route de latérite, soigneusement balayée, joue au tapis pour mariage 
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princier. Des uniformes blancs, des képis à galons d’or, vont et viennent. 
Le Onze Novembre est, ici, plus qu'ailleurs, une très grande date. Les 
Français y trouvent l’occasion de rompre avec la monotonie de l’année 
africaine, c'est un repère pour le congé futur, et coïncidant avec la fin 
de la saison des pluies — le Onze Novembre, armistice avec le ciel — 
le jour tant souhaité de la réouverture de la piscine: De son côté, le 
Noir vient volontiers se joindre au geste du souvenir, épanchant son 
goût naturel pour les réjouissances, pour les grandes manifestations 
communautaires. 

Des Musulmans, dans leurs gandouras blanches, saluent leur chef assis 
sur un tabouret de bois, sous la galerie du Gouvernement : une pompe 
seigneuriale avec des accessoires de théâtre forain. Un chef Haoussa, tout 
de blanc rehaussé d’or, reste impassible, hautain, le regard supérieure- 
ment avisé sous le turban. En son honneur, ses musiciens s’assemblent 
autour de lui, font crépiter les tam-tams sous le martellement de leurs 
bâtons d'os recourbés, chantent, miment des récits légendaires, pendant 
qu'un vieux à fez rouge, caresse d’un archet languide sa viole coincée 
sous l’aisselle. Parfois, le plus grand de tous, le plus noir, le plus patiem- 
ment buriné dans l’ébène, fait sortir d’une immense trompe d'argent 
bruni, des sons graves, répétés qui doivent marquer le début ou la fin 
d’une action. Le chef, à cet instant, se radoucit, son regard satisfait par-- 
court ses musiciens, leur portant la reconnaissance du prélat interces- 
seur entre Dieu et les hommes. 


« Je te nourris, tu me protèges », telle reste la loi qui régit les rap- 
ports des musulmans avec le chef, celui qui règle les conflits, à qui 
appartient le droit de rendre la justice. C’est le premier chef, un tout 
petit, qu’il m'est donné de rencontrer. 

Après la montée du drapeau inerte, alourdi par la moiteur, plaqué 
comme par un sort au sommet du haut mat blanc contre le ciel gris 
sombre — l'armistice avec le ciel ne signifie pas la paix — après les 
paroles sages, mesurées du représentant de la France, voici le défilé. 
Les gardes camerounais, la troupe, la police, la fanfare soufflant une 
Marseillaise sémillante sur un rythme de rumba, les enfants des écoles 
qui laissent une bonne odeur de savonnette sur leur passage. Qu'’elies 
sont donc charmantes et touchantes les filles catholiques dans leurs robes 
bleu roi et leur col blanc ! Parfois, il en est une, plus digne, plus impor- 
tante que ses camarades : à son bras pend un long parapluie noir. 


Mais ce n’est pas tout : pendant qu'apparaissent les premiers coureurs 
cyclistes, la foule dévale vers le fleuve, vers la Sanaga qui roule, bru- 
nâtre, en contrebas. La foule s’assemble le long des berges, multicolore 
et gaie, pépiante et dansante. Et soudain, des cris s'élèvent. Sur la 
Sanaga, viennent d’apparaître deux pirogues, deux énormes pirogues de 
quelque soixante rameurs chacune. Soixante hommes qui plantent d’un 
coup cruel leurs pagaies triangulaires dans l’eau limoneuse, les relèvent 
d’un mouvement saccadé, les gardent un instant immobiles, aiguës, 
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pareilles à des ailes d'oiseaux mythiques, avant d’en poignarder le fleuve 
de nouveau. Debout, au milieu de chaque embarcation un gaillard voci- 
férant, brandit des deux mains, un immense drapeau tricolore, comme 
un Bonaparte d'image d’Epinal. La foule hurle, les femmes se saisissent 
par les épaules, et trépignent. Les deux pirogues s’éloignent, séparées de 
bien peu, remontant vers le pont de fer d’où l'on peut apercevoir ces 
fameuses usines qui feront d'Edéa le Génissiat Camerounais. Que s'est-il 
passé ? La foule ondule tout à coup, est prise d’un frétillement qui se 
propage le long de la rive, des clameurs fusent, éclatent de tous côtés, 
comme des pétards. 

— C'est les catholiques, c'est les catholiques, crient les filles en bleu ! 

Si j'ai bien compris, l'Oxford-Cambridge de la Sanaga vient d'être 

remporté par l'équipe des catholiques. Les voici justement, ces catholi- 
ques fameux, ils reviennent portés par le courant, debout dans leur piro- 
gue, pagaies pointées en l'air, véritables forbans à tricots rouges déchi- 
rés, et larges bérets noirs. 
- — C’est les cathbliques, scandent un peu plus fort les filles en bleu, 
retrouvant en même temps les rythmes frénétiques et les visages exta- 
siés de l'Afrique. Remontant les pentes, farandolant, mains contre 
épaules, elles répandent ainsi une joie contagieuse, sorte de jubilation 
que rien ne semble pouvoir arrêter. La foule suit, quelque part, des 
femmes se battent. 

Que pense, sur la terrasse de la Résidence d’où il a pu suivre la course, 
l’impassible chef des Haoussa ? Que pense le capitaine de la pirogue 
vaincue pendant que le représentant de la France lui compte à haute 
et intelligible voix afin que nul ne l’ignore : cinq, dix, quinze, vingt- 
cinq mille francs en grands et secs billets camerounais tout neufs. Oui, 
que pensent-ils tous ? La France ne fait-elle pas assez bien les choses ? 
N'est-elle seulement que trop lointaine, trop distante, ne se laissant 
raisonner que par les plus inquiétants de ses interlocuteurs ? Oui, que 
pensent-ils donc tous ce Onze Novembre à onze heures du matin alors 
que le drapeau tricolore pend, lourd comme un : drap humide, au sommet 
du grand mât ? 


Le 31 décembre, le chef de subdivision Kaelin, un jeune et valeureux 
administrateur, était blessé à mort, au cours d’une opération de police 
dans la région d’Edéa. 


UN PHOTOGRAPHE. 


Profitant d’un arrêt à M’Balmayo, je me rends au tribunal, ce maître- 
lieu du monde noir. Au centre d’une prairie où pâturent de superbes 
bœufs à bosses, le tribunal se dresse, officiel et débonnaire. Simple de 
lignes, sorte de préau où siège sur une estrade le juge africain. Pour 
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l'instant, dans la pénombre, un couple, mari et femme, sans doute, 
avance avec force gestes des arguments contradictoires. Assis sur un 
muret qui ceinture l'édifice, de futurs clients attendent, sans impa- 
tience. Il est possible que leur affaire ne vienne que demain, mais après 
tout, rien ne presse, Je sors mon appareil, mets en joue : 

— Attends, attends, me crie-t-on. 


Un Noir se précipite sur sa bicyclette appuyée contre le muret, l'élève 
à bout de bras et me la présente fièrement. J'ai compris, je me dois de 
fixer sur ma pellicule, l’objet de toutes ses ambitions, qui sait même, je 
« mobile » d’une affaire à juger ! Voilà, c’est fait. 

Je gagne le marché. A mes côtés, je devine une présence. Je me tourne. 
Un garçon, quinze ans, sans doute, un livre sous le bras, l’air très décidé, 
m'a emboîté le pas. Je m'’arrête, il s'approche, et avec une sorte d’agres- 
sivité assez fréquente chez les Africains, m’entreprend : 

— J'ai vu que tu travailles beaucoup, remarque-t-il, tu dois gagner 
beaucoup d'argent. 

Je hausse les épaules évasivement. 

— Tu sais... 


Il fait un pas pour se rapprocher. 
— Je voudrais que tu me développes !.… 


Il désigne mon appareil. Sans doute, aimerait-il que je le photogra- 
phie ; après tout, il m'a vu sacrifier une pellicule à une bicyclette. 

Non, je n’ai pas compris. Il reprend, un peu plus âpre : 

— Je voudrais que tu me développes. Je veux faire le photographe, 
et toi, tu sais. 

Et moi, je sais ! 

— Si je comprends bien, tu veux que je t'explique la photographie, 
l'appareil, les principes, le travail de laboratoire ? 

— Oui, tout. 

— Tout ça ? Mais je n'ai que dix minutes à rester ici, mon chauffeur 
va revenir, je suis attendu à Sangmelima ; en dix minutes, je ne peux 
pas t’apprendre tant de choses. 

— Mais si, monsieur. 


Je le regarde avec attention. Il a un visage dur, des yeux plus 
exigeants que suppliants. Il est décidé à ne pas me lâcher, à m'assiéger, 
à m'arracher ce que je possède, non pas mon appareil, mais ma con- 
naissance de l'appareil. Il est sérieux. Presque trop, avide, ce n’est pas 
assez dire. Un mot du poète Léopold Senghor me. vient soudain à 
l'esprit : « Assimiler, et non pas être assimilé. » Puisque nous jouons 
à la générosité, puisque nous proclamons notre volonté civilisatrice, 
émancipatrice, pourquoi être si durs à lâcher nos secrets ? 

Je me repens un peu de ma sécheresse, il me semble que j'ai là une 
belle occasion, et que je ne dois pas la gâcher. 


— Ecoute-moi, fais-je avec mansuétude, la photographie est une chose 
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compliquée qui ne s'apprend pas en dix minutes, au bord d’une route, 
mais. 

— Mais non, Monsieur. 

Il me complique les choses par son opiniâtreté. Vais-je perdre ma 
superbe patience, vais-je tout bonnement l’abandonner là, et si j'agis 
ainsi qu'adviendra-t-il de lui et de nos rapports ? Mon savoir m'appar- 
tient, et si J'accepte d'en faire le partage, j'entends bien qu'on ne me 
l’arrache pas. Je m'arme de patience, ouvre mon appareil. Je passe ea 
revue les grands principes : la vitesse, l'ouverture du diaphragme, la 
profondeur de champ. Je lui fais toucher, manœuvrer les boutons, mani- 
velles, leviers. Mon disciple reste fermé, buté, 

Je lève mes yeux vers les siens, il me dévisage durement. 

— Tout ça, c'est superficiel, prononce-t-il, tandis que je referme 
l'appareil. 

Je jette un coup d'œil à ma montre pour me donner une contenance, 
les dix minutes sont passées et je ne lui ai rien appris. Je pense que je 
viens d'avoir ma chance et que je n'ai peut-être pas su la saisir, Ma 
science, mes connaissances ne sont pas aisément transmissibles, si elles 
le sont. Elles ne m'appartiennent pas vraiment en propre, je le sais 
depuis quelques instants ; je dois en faire partage, mais ce partage est 
difficile. Un paysan qui veut transvaser du blé d’un sac dans un autre 
doit demander de l’aide, et il faut surtout que le sac vide soit convena- 
blement ouvert pour permettre l'écoulement des grains. Il a fallu des 
siècles pour parvenir à certains gestes, à certaines réactions, il a fallu 
des maîtres aux maîtres de mes maîtres pour me doter de ce qui fail 
mon modeste savoir. L'Afrique, je le sens veut brûler les étapes, elle tré- 
pigne et serait volontiers cruelle si certaines valeurs pouvaient s’obtenir 
par la force. 


QUELQUES POISONS. 


— Voyez-vous, le difficile, ici, en Afrique, c'est de savoir garder le 
juste milieu : le meilleur reste tenté de se laisser glisser vers une forme 
d’absolutisme, vers un abus de force. L'Afrique, pour nous, est démesure. 

C'est un jeune docteur, le patron d’un vaste hôpital, avec un collier 
de barbe sombre et bouclée allongeant un visage poupin qu'une calvilie 
précoce virilise. Nous sommes assis côte à côte après le dîner, un diner 
somptueux. Le grand ventilateur à quatre pales vrombit au-dessus de 
nos têtes déplaçant des masses d’air qui ne nous refraîchissent pas. Le 
jaune et le bleu électrique des peintures hurlent dans le salon pendant 
que passe le boy apportant la citronnelle fumante. 

Autour de nous, on papote ; n'étaient quelques notables Africains, 
on pourrait se croire dans les salons d’une quelconque sous-préfecture. 
À ma gauche, la jeune femme du directeur d'école. Habillée à la frau- 
çaise, un corsage de dentelle qui met en valeur sa peau sombre et son 
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beau visage alangui. Depuis le début de la soirée, elle est demeurée silen- 
cieuse, comme exilée. Parfois, je saisis un coup d'œil craintif, une sorte 
d'appel à l’aide, vers son mari, un gaillard à l’allure décidée. Le con- 
traste est là, frappant, entre la femme soumise, pas encore sortie d'un 
effacement millénaire et l’homme, le chef, tout-puissant. Elle aurait 
besoin qu'on la force à pénétrer dans le cercle ; pour l'instant, elle reste 
une étrangère, très petite main qui aurait épousé son patron. 

— Oui, à un véritable despotisme, si l’on n’y prend pas garde, pour- 
suit le médecin à voix basse en reposant sa tasse de tisane. 

Un instant il joue machinalement avec ses mains grassouillettes pen- 
dant que je l’interroge du regard. 

— Ça ne se passe pas ici, s'empresse-t-il de me confier, et ça remonte 
à quelques années ; j'étais dans le Nord, là, il fait chaud, vraiment 
chaud. Une région d'élevage. C’est Jérémie, mon ancien boy, qui m'a 
raconté cette histoire. Il avait travaillé chez un éleveur, un Belge et sa 
femme, les seuls blancs sur des centaines de kilomètres. La femme était 
jeune, jolie, elle accompagnait son mari dans ses tournées, toujours vêtue 
à la légère, toujours en short avec des corsages affriolants. « Belle, la 
madame », faisait mon boy. La chaleur était sérieuse, ai-je dit, et je 
mari avait eu une idée que beaucoup réalisent dans le Nord, aussi bien 
au Cameroun qu’au Soudan, ou en Haute-Volta, ils dormaient sur la 
terrasse de la maison. Mais il avait perfectionné la chose, son lit et celui 
de son épouse étaient montés sur roues, et posés sur des rails. Quand 
la tornade menaçait, il tirait une ficelle pour appeler le boy qui couchait 
dans un coin de la terrasse. Le boy se levait et roulait les lits sous 
une sorte de paillote aménagée. Une nuit de tornade, le patron ne s’est 
pas réveillé, mais le boy, vigilant, a rempli sa mission. Le malheur a 
voulu que le lit de « la madame » se renverse et, avec lui, la belle pou- 
pée rousse — elle était rousse — la poupée nue sur les dalles rouges, 
sous un mitraillage d’éclairs. Alors, pour un beau tumulte, cela a été 
un beau tumulte ;: « la madame » s’est mise à hurler, le mari, réveillé 
en sursaut, à gesticuler, à menacer, et le malheureux Jérémie, pris de 
panique, n’a eu qu'à s'enfuir. Je l'ai gardé deux ans à mon service, je 
n'ai jamais eu un si bon boy, dévoué et capable. Lorsque je suis revenu 
de congé, ramenant de France ma jeune femme, tout juste épousée, il 
m'a quitté, sans plus d'explications. 

— Oui, c’est ainsi, a poursuivi le jeune docteur, rien n’est grave. mais 
tout le devient. Il suffit d’une étincelle ou d’un éclair. Nous sommes au 
royaume de la peur. Par ailleurs, l’Africain reste un timide, un refoulé, 
un être dont le ressort se tend sans qu'on s'en avise. Lorsque le cran 
saute, dame, le coup part sec. ; 

— Et quel remède, docteur ? 

— Créer la confiance, mais ce n’est pas chose facile. Ce sont, cha- 
que jour, de nouveaux problèmes, de nouvelles difficultés où le blanc 
devrait faire preuve de véritables qualités d'éducateur. L'Afrique, c'est 
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un sacerdoce. Tenez, je crois justement, qu’on en parle, une fameuse his- 
toire, celle-là... 

Il me l'explique lui-même, Voici quelques jours, des mères de famille 
affolées se sont introduites dans l’école, réclamant leurs enfants. La 
raison ? La veille le bruit avait couru que le directeur du Service de 
Santé allait envoyer une équipe d’infirmiers, qui, sous prétexte Ge 
vaccin, injecteraient un poison lent à tous les écoliers. De la sorte, toute 
la jeunesse Boulou serait anéantie. 

Et à l'appui, des chiffres. à Douala, dans les écoles, déjà quinze cenis 
enfants morts, huit cents à Yaoundé, deux mille à Dchang. 

Deux mille à Dchang, huit cents à Yaoundé, quinze cents à Douala, 
c'est en effet, incroyable. 

— Nous sommes loin de la confiance rêvée, ai-je remarqué, en me 
tournant vers le médecin. 

Je songe tout bas : ils sont incompréhensibles dans leurs réactions, 
mais je distingue souvent dans ces réactions, des moyens de défense, 
parfois des paniques organisées par ceux qui désirent le pouvoir. Ils 
croient davantage ceux de leur race que ceux de la mienne. Peut-on les 
en blâmer, surtout lorsqu'ils sont obligés, en quelque sorte, de les 
croire ? Le sorcier mourra, certes, mais il sera, il est déjà remplacé par 
un personnage aux pouvoirs mystérieux : l’homme de parti. On distin- 
gue déjà sa silhouette derrière des machinations semblables à cette h1s- 
toire de vaccin empoisonneur. Il fera autant de mal que celui qu'il rem- 


place, aussi longtemps que les noirs n'auront pas su découvrir derrière 
ses belles paroles, la raison même de ses intentions. 


CINQ DINEURS. 


Dans la grande salle de l'unique hôtel de N'Gaoundéré quelques 
clients, des hommes, sont déjà attablés. Ils lisent, essaient de lire des 
journaux, vieux de deux semaines. Ils rappellent des représentants de 
commerce que le voyage, l'éternel voyage, a rendus insensibles à tout 
nouveau décor. On parle à peine, à voix basse, on mange sans faim des 
produits de France. 

Cinq dineurs. 

— Bien sûr, on n’est pas parfait, me dit l’un d’eux, il y en à même 
qui abusent mais dans l’ensemble, on est plutôt de braves types. Il v a 
bien le blanc inconscient pour qui le noir reste un borné, buté, quelque 
chose dans le genre péquenot au regard du parisien de fraîche date, mais 
dans l’ensemble, on les connaît bien, et je peux vous le dire, on est capa- 
ble de les aimer, seulement... 

— Seulement ? 

— Seulement, ils ne sont pas mürs pour l'autonomie qu'ils réclament, 
qu’on leur fait réclamer. Nous sentons trop ce qui se produira si nous 
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abandonnons, car il s'agira d'abandon. Ils avaient en nous un tuteur 
bienveillant qui les protégeait en même temps qu’ils les amenait à l’âge 
adulte. Nous partis, les luttes de tribus à tribus vont reprendre, com- 
pliquées de questions religieuses. Au Cameroun, il existe des races pro- 
lifiques, expansionnistes et courageuses ; notre départ marquera l'heure 
du sang pour le pouvoir. Oui, tout cela nous le savons, et nous voudrions, 
honnêtement, le leur dire, mais voilà, ils ont tous quatorze ans, et c’est 
dur à faire comprendre à des gars de cet âge là. 

— Une cigarette ? 

— Défendu, merci. Tel que vous me voyez, je suis en convalescence ; 
ça fait trois mois qu’on m'a ramené foutu de Kaelé, dans le Logone où je 
travaille à la siation d’égrenage du coton, foutu avec une satanée bilieuse 
hémoglobinurique. Enfin, je remonte le courant. Ils devraient venir avec 
nous, vivre là-haut, ceux qui nous traitent de sales colonialistes. 

Amer, oui, il l’est ce petit breton solitaire. Il l’est aussi l’hôtelier qui 
tient depuis vingt-cinq ans dans ce climat impossible. Amers, ils le sont 
tous, parce qu'ils se sentent abandonnés, quelque quatre cents d’entre 
eux, dans un territoire grand comme quinze départements français. Qu'on 
les imagine et qu'on les comprenne. Il y a là une lutte de tous les 1ns- 
tants, et ce n’est pas contre la forêt, mais contre les brûlures du vent, 
et une menacs incertaine des hommes. Ils sont loin, très loin, coupés de 
tout, ne lisant rien, n'écoutant rien, s’épuisant à ne pas s’abandonner 
eux-mêmes. Ils attendent un ordre, ils sont dans l’angoisse, exaspérés, ils 
s’attendent à un ordre qui leur semblera une trahison, qui leur paraîi- 
tra une lâcheté. Ils soni.. 

Je revois la scène avec netteté ; elle se situe vers le milieu de cette 
année 1940, il y a sur le seuil d’une caserne, quelque part en France, un 
officier. C’est un officier de la 14-18 qui porte encore un costume bleu 
délavé ; il contemple des soldats qui descendent de cars, de camions, 
d'autobus, refluant du Nord et de l’Est, qui abandonnent sans combat. 
L'officier reste muet, figé ; pour se donner une contenance, il insère une 
main sous son ceinturon, mais est-ce bien pour se donner une conie- 
nance, n'est-il pas plutôt un homme qui vient de recevoir une décharge 


en plein ventre ? 


Le Cameroun, est-ce parce que je n’ai pas su le comprendre, m'a sou- 
vent procuré l'impression d’une citadelle à investir, d’un secret à percer. 
Derrière les masques sévères, j'ai cru deviner de fâcheux desseins. Mais 
le Cameroun n’a peut-être représenté qu'une période trop tendue de mon 
initiation accélérée à l’Afrique. Ailleurs — au Dahomey par exemple — 
j'ai respiré plus large. 


MICHEL BOUTRON 
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L'ELECTION DE CHARLES-QUINT 


UNE COURONNE 
A L'ENCAN- 


par J. Lucas-DUBRETON 


UNE RELIQUE pu MoyEN AGE 


tentative pour organiser l'humanité, c’est le rêve des docteurs et 
des mystiques du Moyen Age, symbolisé par la fresque fameuse 
de Santa Maria Novella à Florence. 

Au premier plan, tout près l’un de l’autre, le pape et l’empereur ; 
celui-ci tient en main une tête de mort, emblème de l’autorité qui passe 
À droite, descend la hiérarchie des offices ecclésiastiques : cardinal, 
évêque, docteur ; à gauche la hiérarchie des dignités laïques : roi de 
France, nobles, chevaliers. Au bas, le troupeau des fidèles attaqués par 
des loups qui figurent les hérésies et défendus par les domini canes, les 
chiens de garde du Seigneur, les domimicains. 

Cette auguste construction que dominent le pape, empereur spirituel 
et l’empereur, pape temporel, réalisait ce que dans notre phraséologie 
actuelle on appellerait « une idée européenne supranationale » ; mais au 
cours des siècles elle s’est singulièrement délabrée et, depuis Charle- 
magne, ne représente plus guère qu’une scène chaotique de guerres, de 
révoltes, de pillages.. La théorie, superbe à l’origine, s’est peu à peu 
effondrée en une médiocre réalité ; l'Allemagne au début du xvr° siècle 
a été justement comparée à un chou-fleur dont la tige s’épanouit en 
d’innombrables bourgeons, chacun aussi complet et individuel que pos- 
sible ; mais cette individualité se manifeste surtout par l'instabilité : un 
spectacle qui rappelle celui des petits Etats italiens de l’époque, chan- 
geant perpétuellement d’attitude et de relations, ennemis acharnés un 
jour, au mieux le lendemain, s’embrassant et s’arrachant les yeux en 
l'espace d’un instant. C’est Machiavel qui le dit et on peut l’en croire. 

Lors des vacances de l'Empire, le choix du successeur dépend du vote 
de sept grands électeurs, trois ecclésiastiques, quatre laïques revêtus de 


L' Saint Empire Romain Germanique a été, selon Ernest Lavisse, une 


— Ci-dessus : Charles-Quint, par le Titien (CL Anderson-Giraudon). 
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titres ronflants : archichancelier, archiéchanson… qui ont chacun sa 
clientèle, et la fermentation politique devient aussitôt intense : l'électeur 
jaloux de sa souveraineté est attaqué d’abord par des seigneurs aven- 
turiers quasi-brigands — comme ce Franz Sickingen que nous verrons 
bientôt surgir — ensuite par des pamphlétaires qui ont parfois du talent 
—- comme ce pourfendeur, chevalier de la plume : Ulrich de Hutten. 

Monarchie insensée, mosaïque baroque composée de pièces disparates, 
de quelques Etats puissants (Saxe, Bavière), d’autres modestes (Nassau), 
d'Etats ecclésiastiques, de cités maritimes (Hambourg, Brême alors en déca- 
dence), l'Allemagne est au fait un guépier, surtout en période élec- 
torale. Les princes réclament l’obéissance, les aventuriers saccagent, les 
citoyens des villes se protègent par des ligues et des remparts, les pau- 
vres cherchent un remède dans la révolte : une proie toute faite pour 
les démagogues.. et le chaos durera jusqu’au jour où le Saint Empire 
Romain ne sera plus qu’une relique vénérable et ridicule ; ni saint, ni 
romain, ni empire selon le mot de Voltaire. 

Pourtant des princes se sont efforcés d’éviter les délais, les dangers qui 
signalent les vacances du trône et l’usage s'établit que chaque empereur 
de son vivant assure si possible la nomination de son successeur qui, cou- 
ronné à Francfort, prendra le titre de roi des Romains. 

L'empereur Maximilien — un « écorné du cerveau », un baladin bur- 
lesque, un don Quichotte dont la vie est « un perpétuel hallali », qui 
projette sans cesse et réalise peu — a cependant quelques idées nettes : 
l'impérialisme universel, l'agrandissement de la dynastie des Habsbourg, 
du Saint Empire et aussi la haine de la France « l’ennemie héréditaire » 
— ce qui d’ailleurs ne l'empêche pas de ne parler que français avec ses 
enfants. 

Le bilan du règne de Louis XII, le Père du Peuple, mort en 1515, 
n’était pas brillant : perte de Naples, du Milanais, de la Navarre... Mais 
après l’avènement de François I‘ et la victoire de Marignan tout change 
et en 1516-1517 la concorde entre France-Espagne est scellée à Noyon 
et Cambrai ; on a même admis un projet d’alliance pour une nouvelle 
croisade, car les Turcs étendent leur domination en Afrique et ferment 
la route vers l'Orient. 

Maximilien n’en redoute pas moins de voir la France s'emparer du 
trône impérial et « ravir aux Allemands l’honneur et la gloire de porter 
la souveraine couronne de la chrétienté, honneur qui lui appartient depuis 
tant de siècles ». Il lance la candidature de son petit-fils Charles de Gand, 
le futur Charles-Quint, et la lutte pour l'empire se limite à deux souve- 
rains : l’un, François, fort au-dedans mais sans vastes domaines ; l’autre, 
Charles « chef virtuel d’une immense coalition mais doué de peu de pou- 
voirs ». 

Sera-ce, comme le dit François, une compétition courtoise semblable à 
celle de deux rivaux se disputant les faveurs d’une commune maîtresse ? 
Les événements vont répondre. 


Décembre 1957. 


LA REVUE DE PARIS 


PRÉLIMINAIRES. 


Michelet qui a le goût des généralisations frappantes dit qu'à cette 
époque trois choses nouvelles apparurent dans le monde : la bureau- 
cratie, la diplomatie, la banque, l’usurier, le commis, l’espion. 

Ces nouveautés entrent en jeu sous la direction de la tante de Charles, 
Marguerite d’Autriche, régente des Pays-Bas, personne fort avisée — et 
celle de Maximilien, « le bon père Maxi ». En Flandre et à Mayence, 
l'intrigue, la propagande. À Augsbourg, la caisse, la banque des Fugger 
où se concentre tout le côté financier de l’affaire. 

Une intéressante famille, ces Fugger. 

Issus d’un tisserand qui obtint le droit de bourgeoisie à la fin du 
xIv° siècle, ils ont depuis singulièrement prospéré ; intéressés de bonne 
heure aux mines d'argent du Tyrol et aux mines de cuivre de Hongrie, 
puis au commerce des blés, des épices, de la laine, de la soie, ils ont fini 
par étendre leur influence à presque toute l’Europe. 

Le chef actuel, Jacob Fugger — une figure de prélat, l’air sévère, pré- 
cis, le nez fort, le visage raviné d’une vague de rides, des mèches de che- 
veux dépassant son bonnet brodé — est un des personnages notables de 
l'empire : comte par la grâce de Maximilien, philanthrope, mécène et 
resté bon catholique, il a construit au Tyrol un château, le Fuggerau, et 
à Augsbourg la Fuggerei, ensemble d'habitations à loyers modérés des- 
tinées aux familles nécessiteuses : un précurseur. 

Lui-même habite un palais magnifique avec cours, arcades à l'italienne, 
et ses parents « qui prennent alliance avec les meilleures maisons d’Alle- 
magne », seront anoblis, autorisés à battre monnaie, recevront le droit de 
juridiction sur leurs domaines. Les têtes couronnées toujours en quête 
d'argent s’inclinent devant « les Foucres d’Augsbourg » comme dit Rabe- 
lais, devant ces « marchands » les plus riches de la chrétienté, et les 
comblent d’honneurs. 

Jacob pressenti accepte de financer l'élection en prenant gage sur les 
biens héréditaires des Habsbourg, puis demande des garanties plus sûres ; 
ces garanties, la régente Marguerite les lui apporte au nom des marchands 
des Pays-Bas, de Malines, d'Anvers surtout qui s'engagent à ne plus faire 
de change avec l'Allemagne que par l’imtermédiaire de Fugger. Ayant 
obtenu « tous apaisements », Jacob consentira à payer 500 000 florins. 

Parallèlement, Marguerite met tout en œuvre pour assurer le succès 
de son neveu Charles retenu en Espagne ; elle sème la crainte, fait dire 
que l’Allemagne est en danger de périr, que les Welches vont tout enva- 
hir, qu’au moment de l'élection le roi François arrivera avec une armée 
à Francfort et fera voter sous la terreur, qu’élu ou non il ira se faire 
couronner à Rome, réduira les princes allemands à l’obéissance.. Elle 
envoie également un agent à Augsbourg pour déjouer les intrigues fran- 
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çaises, d’autres en Rhénanie, à Trèves, à Cologne pour s’aboucher avec 
les électeurs. 

Elle engage enfin Charles à ne pas lésiner dans une pareille affaire 
mais ne peut s'empêcher de constater que « le cheval sur lequel le roi son 
maître veut venir nous coûte bien cher ». Une métaphore de maquignon. 

Charles ne reste pas sourd à ces appels ; si son conseiller le Flamand 
Chièvres passe pour favorable à la France, il est dans l’occasion supplanté 
par le Piémontais Gattinara qui, lui, déclare tout net : 

—- Il faut abattre les Français pour la gloire de la religion chrétienne ! 

Mais à ce moment Charles est loin. La mort de son grand-père mater- 
nel Ferdinand le Catholique et le déséquilibre mental de sa mère Juana 
l’ont porté au trône d’Espagne où il séjourne et fait connaissance — non 
sans troubles : — de ses nouveaux sujets. La bataille électorale se déroule 
donc sans qu'il y participe directement et son rôle se borne à approuver 
ou non la tactique de ses parents. 

Voyons maintenant l'intrigue et la finance en action. 

Il s’agit de convaincre, au besoin d’acheter les sept électeurs et ce 
n’est pas une tâche aisée. Voici le septuor auquel les rivaux ont affaire : 
l'électeur Frédéric de Saxe en délicatesse avec Maximilien, donc peu 
favorable à Charles ; de même l’électeur palatin de Bavière mécontenté 
par une affaire de succession ; l'archevêque de Trèves qui voit avec 
crainte la puissance grandissante des Habsbourg ; celui de Cologne qui- 
balance, soumis à des influences contraires. Pour l'électeur de Bohême, 
comme il est jeune et sous la tutelle conjointe de Maximilien et du roi 
de Pologne, on pourrait le regarder comme acquis ainsi que le margrave 
Joachim de Brandebourg et son frère l’archevêque Albert de Mayence 
qui tous deux ont des obligations à Maximilien. 

Telle est la situation au départ et les oscillations — ou mieux la sara- 
bande des intérêts, des faux serments, des lâchages et des reprises — 
commencent, curieuses à observer car elles vous ont parfois comme un 
air d’actualité. 


LA LUTTE DANS SON PLEIN. 


Première manche. — Joachim de Brandebourg prend parti pour 
François I‘ et son frère l'archevêque envoie à Paris un agent secret qui 
n’est autre que Ulrich de Hutten, notoire patriote qui en public s’indigne 
d’une alliance avec la France et fait parade de son attachement à l’empe- 
reur, Hutten « le vrai chevalier allemand ! ». 

François achète encore l'archevêque de Trèves, l'électeur palatin…. 
soit quatre voix : si l’on votait, il aurait la majorité. Au même moment, 
Maximilien note mélancoliquement 
/ — Le margrave Joachim coûte beaucoup à gagner. 

La France semble avoir le vent en poupe : Sickingen — qui appartient 


1. C’est le moment où se prépare la rébellion antiflamande, dite des comuneros. 
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à une vieille noblesse des environs du Rhin et donne refuge aux gens 
en délicatesse avec l’autorité dans son château d’Ebernburg surnommé 
l’Hostellerie de la Justice — se vend tout comme son ami Hutten.… et 
d’autre part les grands d’Espagne défavorables à Charles, confient aux 
agents de François : 

— Quand il le voudra, votre maître trouvera autant de serviteurs en 
ce pays qu’en lieu qu’il saurait souhaiter. 

A la première manche, François mène. 

Cependant le caractère de Charles qui semblait jusqu’à présent noyé 
dans une sorte d’hébétude, s'affirme... dans le sens de la ladrerie : il 
ordonne à son envoyé en Allemagne, Courteville, de ne rien débourser 
sans être assuré que l’empire lui sera accordé. L’innocent ! Maximilien 
qui sait comment on acquiert le pouvoir n’en revient pas et écrit tout 
net à son petit-fils : 

— Pour gagner les gens il faut mettre beaucoup en aventure et débour- 
ser argent avant le coup. 

Puis il emprunte 30 000 florins d’or aux Fugger pour recevoir les 
princes à Augsbourg. Charles enfin comprend, autorise « une assignation 
de 100 000 ducats de plus sur le royaume de Naples », et Maximilien ravi 
répand la manne. 

Sont achetés : le jeune électeur de Bohême par le truchement de son 
cotuteur le roi de Pologne, ci : 11 000 florins ; l’archevêque de Cologne, 
ci : 20 000 florins, plus une pension. Avec Mayence et Brandebourg on 
a plus de mal : l’archevêque finit par lâcher le Français moyennant 
52 000 florins comptant, outre des meubles, tapisseries, service d'argent. 
Le margrave, lui, ne cède qu'après la promesse que son fils épousera 
avec une belle dot la plus jeune sœur de Charles, Catherine, qui vit 
tristement auprès de sa mère la déséquilibrée au château de Tordesillas. 

Maximilien continue à juger que ce Brandebourg est bien coriace ; 
« toutefois, ajoute-t-il, son avarice est avantageuse au seigneur roi mon 
petit-fils, car par elle il parvient à son désir ». Et voici encore une recrue 
d'importance, Sickingen, grâce à la maladresse de Louise de Savoie, mère 
de François I‘, abandonne celui-ci : 

— Nous l'avons attrait à nous, écrit Maximilien à Charles, car nous 
savons qu’il peut faire grand service à nous deux. 

Les armes ont leur valeur en période électorale. 

Sans doute l’archevêque de Trèves résiste et Frédéric de Saxe semble 
incorruptible ; il n’en reste pas moins que moyennant 514 075 florins d’or 
et 70 400 de pensions, Maximilien a tiré de quatre électeurs la promesse 
d’un vote favorable ; la majorité passe à Charles qui finit par gagner 
la seconde manche malgré de mauvais débuts. et pour se payer de sa 
peine, Maximilien toujours sans le sou s’alloue d’autorité 50 000 florins. 

François qui répétait volontiers : « L'empereur ne m’épouvante pas 


1. D’après Mignet, dont le livre sur la rivalité de François et de Charles Quint a paru 
en 1875, cette somme équivaudrait à environ 26 millions or. 
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car il n’a pas d'argent », résiste sans broncher à la perspective d’un échec ; 
il enrôle des auxiliaires sur le Rhin, le duc de Gueldre ; sur la Meuse, 
Robert de la Mark, tous deux chefs de bandes qui représentent l’épée de 
la France contre la maison austro-bourguignonne et s’opposeront, si besoin 
est, au traître Sickingen. 

En janvier 1519, le sort semble favoriser la France : « Le père Maxi » 
meurt et tout est remis en question. 

— Pour triompher, dit à François un de ses conseillers, il serait mieux 
de ne pas répandre l’argent, de ne pas employer la violence et de n’user 
que de moyens honorables, de votre mérite personnel. 

À quoi le roi répond : 

— Vos paroles seraient fort sages si nous avions affaire à des gens 
d'honneur ou possédant du moins une ombre d’honneur. 

Donc point de morale ni de demi-mesures. On n’épargnera rien : argent, 
faveurs, force ; tout est bon pour séduire ces gros seigneurs qui couvrent 
la couronne de leurs quatorze mains, François donne à ses agents, à son 
favori Bonnivet tous les blancs-seings possibles et leur confie « le sceau 
du secret ». 

Pour le margrave de Brandebourg : « Je veux que l’on consente à tout 
ce qu'il demande ; il faut le rassasier à tout prix ». Même consigne pour 
le palatin de Bavière. 

La compétition dès lors devient serrée ; l'Allemagne ressemble à une 
bourse, à un grand marché, à un camp. « Tout le monde y est à vendre, 
tout le monde s’arme. L'un veut faire acheter sa voix, l’autre son influence. 
Les agents des deux rois sillonnent le pays avec une brillante escorte 
et se disputent les suffrages. Les gens de guerre vendent leur service. » 

Et voilà que l'affaire rebondit : les quatre électeurs qui avaient promis 
leur voix à Charles considèrent que la mort de Maximilien les a libérés 
de tout engagement, qu’ils ont « conscience neuve » et peuvent de nou- 
veau se vendre au plus offrant. L'archevêque de Mayence sous le couvert 
d’une simili-fondation pieuse vend son suffrage 120 000 florins payables 
en deux fois — et François, pour le tenir plus étroitement, obtient du 
pape Léon X qu'il soit nommé légat perpétuel en Allemagne. 

Le palatin bavaroïs, lui, se montre d’une duplicité, d’une rapacité par- 
ticulières, il écrit à François qu’il donnera des sûretés pour son vote 
en retour de l’argent qui lui sera remis « si on lui garde le secret », puis 
il passe au camp adverse, promet sa voix au chambellan de Charles, 
Armersdorf, pourvu qu’on y mette le prix, et l’engage à voir les autres 
électeurs « car le vent est assez contraire pour détourner un mauvais 
navire », en bref touche des deux mains. On ne l’appelle plus que le 
Pilate palatin. 

Avec Albert de Mayence, le chambellan a plus de mal encore. 

— Je vois bien, lui dit-il, que nos adversaires vous ont fait des offres 
plus grandes que les nôtres. C’est pour cela que vous voulez vous dégager 
d’avec nous ; ce sera un déshonneur pour vous et pour votre frère (le mar- 
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grave). Vous causerez un dommage irréparable à l'empire et à toute la 
nation allemande... 

L’archevêque convient qu’on lui a promis plus et demande, pour tour- 
ner sa chape, un supplément de 100 000 florins. Armersdorf recule devant 
l'énormité du prix, mais l’archevêque — qui‘ sent bien que l'opinion 
publique désire un Allemand — réduit peu à peu ses prétentions. Après 
trois jours de débats, il se contente de 20 000 florins et se fait fort d’en- 
traîner son frère. Avec un cynisme parfait et dans un bel élan patrio- 
tique, il écrit à celui-ci qu'il met son honneur à ne rien demander de 
nouveau : 

— Autrement on pourrait penser que je cherche à échapper à ma 
promesse ou à rançonner le roi catholique sans me soucier de sa bonne 
grâce mais uniquement de son argent, ce qui ferait tort à moi et aux 
miens. 

A quoi le margrave — scandalisé — répond qu’ils doivent tenir parole 
au roi de France vis-à-vis duquel ils se sont engagés et qui se montre si 
libéral : « Pour moi, je ne changerai pas de sentiment ». 

Emu par ce rappel à la vertu, l'archevêque retire sa parole à Armersdorf 
qui, pour le ramener, doit lui accorder de nouveaux avantages. « J'ai honte 
de sa honte », écrit le chambellan.…. 

Au fait, c’est la sixième fois que l’archevêque change de camp mais 
cette fois il paraît fixé. Vote acquis à Charles. 


PANNEAUX ÉLECTORAUX. 


Le 28 avril 1519, à Wesel, les électeurs de Bavière, Mayence, Cologne, 
Trèves passent un accord en vue d’unir leurs voix le jour de l'élection et 
sont fort « pratiqués » par les agents des deux candidats. 

Les seigneurs favorables à Charles déclarent : 

— Si les électeurs songent à élire le roi de France, nous mettrons le 
tout pour le tout jusqu’à la dernière goutte de sang pour l'empêcher. 

Suit l’éloge de Charles : « Bien qu'il n’ait que dix-neuf ans, il est d’une 
persévérance extraordinaire dans ses résolutions, équitable et doux, vrai- 
ment digne de porter la suprême couronne et d’être le protecteur en titre 
de la chrétienté ». 

C’est ce que Charles lui-même fait proclamer : si Dieu lui octroie cette 
grâce de parvenir à la dignité et majesté impériale, il imitera ce que son 
grand-père le roi d'Aragon (Ferdinand le Catholique) a fait contre les 
infidèles et, avec l’aide de cette nation germanique, accomplira « un gros 
effort sur lesdits infidèles en brief temps ». 

Un seul électeur, Frédéric de Saxe, semble rebelle à la corruption. Cet 
obèse, dont les joues retombent en poire des deux côtés d’un menton 
bourrelé de graisse avec d’épais favoris qui élargissent encore sa face et 
lui donnent l’aspect d’un mascaron de fontaine, se pose en moraliste et 
censure ceux qui se laissent acheter : 
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— Plût à Dieu, s’écrie-til, qu’une corne poussât au front des princes 
qui se livrent à un pareil trafic ! On pourrait alors les reconnaître ! 

Et Charles, pour gagner l’obèse, éveille son nationalisme : 

— Nous sommes non seulement Allemand de sang et de race, mais 
encore nos ancêtres les empereurs romains ont bien et heureusement gou- 
verné le Saint Empire. 

Frédéric, l’honnête homme, se laissera convaincre. à condition que 
Charles paie la moitié de ses dettes qui sont confortables. 

La troisième phase de la campagne électorale ne tourne pas en faveur 
de François qui pourtant, la main sur le cœur, déclare à l'ambassadeur 
d'Angleterre : « Trois ans après l'élection, je serai à Constantinople ou 
un homme mort ! » et fait publier son propre éloge : 

« Jeune, à la fleur de son âge, libéral, magnanime, aimant les armes, 
habile à la guerre, souverain d’un gros royaume dont il est obéi telle- 
ment qu'il en tire tout ce qu’il veut... Son rival ? En bas âge, aucune 
expérience ni pratique de la guerre, maladif, hors d'état de porter un si 
lourd fardeau, gouverné par des serviteurs qui s'occupent plus de leurs 
intérêts que de la chose publique, souverain d’un royaume éloigné de 
l'Allemagne qu’il ne pourrait secourir dans ses dangers. » 

Voilà le thème que développent Bonnivet et les autres ; à leur usage, 
François précise : 

— Vous entendez assez la cause qui me meut de parvenir à l'Empire 
et qui est d'empêcher que le roi catholique y parvienne. S'il y parvenait, 
vu la grandeur des royaumes et des seigneuries qu'il tient, cela me pour- 
rait par succession de temps porter un préjudice inestimable. Je serais 
toujours en doute et soupçon, et il est à penser qu'il mettrait bonne 
peine à me jeter hors de l'Italie. 

On ne saurait être plus clairvoyant. 

Mais les Fugger, malgré la perspective d’un gain considérable, refusent 
de servir de banquiers à François, de faire honneur à ses billets. Jacob 
— qui n’est pas né d'hier — entend garder Anvers au commerce alle- 
mand, et puis il tirera de Charles jusqu’à 18 p. 100 d'intérêts. 

François alors ne met plus de frein à ses dépenses ; outre l’or apporté 
par Bonnivet il envoie 400 000 écus * au soleil qu’il fait escorter à travers 
la France, la Lorraine, l'électorat de Trèves : une cavalcade d’ambassa- 
deurs suivis de huit cents chevaux, l’argent porté dans les sacs de cuir 
des archers… et Marguerite d'Autriche écrit 

— La prodigalité des Français est vraiment merveilleuse. Ils donnent 
carte blanche aux électeurs et ceux-ci obtiennent tout ce qu’ils veulent... 
Je n’ai jamais vu de gens plus cupides que ces princes. 

Le maître en ce genre, c’est le margrave Joachim que les Autrichiens 
nomment « le père de toute avarice » — « Tout ira bien, écrit-on à 
François, si nous pouvons le rassasier... La chose est arrivée au point que 


1. L'écu d’or valait 3 francs-or de 1914, l’écu double 6 francs. 
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celui des deux rois qui donnera et promettra le plus l’'emportera. Mais 
il faut faire vite, vite, vite. » 

Aussitôt, François répond : « Je veux qu’on soulle de toute chose le 
marquis Joachim ». | 

À ce moment, survient dans la bagarre un tiers inattendu, un grand 
garçon blond, intelligent et sans serupule : Henri VIIL, roi d'Angleterre 
qui a épousé la tante de Charles, Catherine d'Aragon. Ce tiers feint d’être 
candidat, envoie des ambassadeurs, intrigue, paraît soutenir François... 
en fait marchande son concours aux deux rivaux, plus disposé qu'il est 
à recevoir des avantages qu’à s'imposer des efforts. 

À Mayence, Bonnivet caché derrière une tapisserie entend l’ambassa- 
deur anglais qui tâche de persuader le margrave de ne voter que pour 
un prince allemand ; mais Joachim bien payé déjà par les Français refuse 
—- apparemment — de rien entendre : il s’est engagé envers le roi « qui 
par son âge florissant, sa fortune, sa justice, son expérience militaire, 
l’éclatante fortune de ses armes (toujours Marignan !) surpasse, au juge- 
ment de chacun, tous les autres princes chrétiens » et se dit résolu à 
promouvoir le roi de France à l’Empire vacant, cela « en parole de prince, 
sur notre foi... pourvu que deux de nos co-électeurs, votant avec nous, 
l’'élisent ». 

Malgré cette restriction finale, Joachim paraît définitivement acquis ; 
il en est de même pour le Pilate palatin qui, moyennant la promesse de 
100 000 florins après l’élection, s'engage à voter comme le margrave. De 
leur côté, l’archevêque de Cologne et le roi de Bohême reçoivent de 
Bonnivet 50 000 écus d’or. 

En vérité, « ces votes sont la denrée la plus chère qui ait été vendue 
au monde sur n'importe quel marché » et la prodigalité française a pour 
principal résultat de faire monter le prix de cette denrée-là. Charles en 
porte la peine et la balance maintenant semble, sauf trahison, pencher 
pour François. A lui la troisième manche. 


LE DERNIER MOT. 


Après l'intrigue et l’argent, la force. Le xvi° siècle, de ce point de vue, 
était moins barbare que le nôtre où l’on débute volontiers par la force. 

Sickingen, traître et prince des chevaliers, paraît avec plus de vingt- 
mille hommes aux environs de Francfort pour mettre la ville à l’abri 
d’un coup de main, « ce dont furent merveilleusement étonnés ceux qui 
voulaient du bien au roi de France et très fort joyeux ceux qui voulaient 
bien au roi catholique ». 

De son côté, Bonnivet qui a apporté les écus d’or sur les huit cents 
chevaux, arrive aussi aux environs de Francfort, déguisé sous le nom de 
capitaine Jacob ; peut-être des armes eussent-elles été plus expédientes.….. 

Le pape Léon X essaie en dernière heure de lancer la candidature du 
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Saxon Frédéric, mais celui-ci redoutant pareil fardeau se récuse et la ten- 
tative fait long feu. 

Maintenant, à Francfort, comtes et seigneurs déclarent hautement qu’ils 
ne veulent d’autre empereur que Charles, qu'aucun prince allemand n’est 
assez puissant pour porter en ce moment la couronne impériale, que 
l'Empire étant faible, épuisé, il lui faut un chef qui soit fort : « La 
dignité impériale, ce plus riche joyau de la Germanie, ne doit pas nous 
être enlevée ». 

La présence des bandes de Sickingen a donné un coup de fouet au 
patriotisme allemand, et Léon X le Médicis qui sait flairer le vent aban- 
donne bravement la France. 

Le 18 juin 1519, l’assemblée des électeurs — la diète — se réunit en 
l’église Saint-Barthélémy où, conformément aux règles posées par la Bulle 
d'Or, elle assiste à une messe du Saint-Esprit qui doit inspirer son choix. 
Les lecteurs jurent sur le livre des Evangiles ouvert au chapitre de 
saint Jean : {n principio erat verbum... qu’ils donneront leur choix « libre 
de tout parti, de tout prix, de toutes arrhes et de tout engagement, quelque 
nom qu’on lui donne ». 

Et aussitôt les manœuvres de dernière heure se multiplient avec un 
redoublement de passion : rattraper les déserteurs, confirmer les par- 
tisans, éviter les trahisons… Le Pilate palatin fait encore des siennes, 
Bonnivet s'accroche à lui, prévient François qui répond sans tarder que, 
si l'élection n’est pas terminée, on doit empêcher Charles d’être nommé en 
choisissant un prince allemand, Joachim de Brandebourg ou Frédéric de 
Saxe. Sagesse tardive : la lettre du roi ne parvient qu'au moment où 
l'affaire est réglée. 

Le 28 juin 1519, les sept électeurs en costume de drap écarlate prennent 
place dans la chapelle du chœur de Saint-Barthélémy qui sert de salle 
de conclave, et les explications de vote commencent tout comme dans une 
assemblée parlementaire. 

L’archevêque de Mayence, l’un des notables corrompus, rappelle à ses 
honorables collègues qu’aux termes de la Bulle d'Or, ils ne peuvent élire 
un prince étranger, puis, mimant l’impartialité, il expose que le roi Fran- 
çois, le vainqueur de Marignan, aspirerait, si on le choisissait, à conqué- 
rir toute l'Italie, ensuite l'Allemagne, qu’ainsi sa candidature doit être 
rejetée. Quant à Charles, il est regrettable qu’il soit trop éloigné, ce dont 
les affaires d'Allemagne souffriront ; néanmoins les princes allemands 
étant trop faibles, c’est sur Charles, Allemand lui-même, que son choix se 
portera. 

A quoi l’archevêque de Trèves répond non sans raison : « Si la Bulle 
d'Or prescrit de ne pas élire un étranger, pourquoi choisir un Espagnol 
plutôt qu’un Français? Charles s’efforcera d'arracher Milan au roi de 
France et pendant ce temps les Turcs envahiront la Hongrie! Par ailleurs 
François a plus d'expérience que Charles. » Conclusion : le mieux serait 
d’élire un prince pur allemand. 
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L'archevêque n’est pas suivi et Frédéric de Saxe se range à l'avis 
d’Albert de Mayence : « Charles, dit-il, est un vrai prince allemand, 
nommons-le mais en lui imposant des conditions. » 

Ce même 28 juin, à dix heures du soir, Charles est élu à l’unanimité 
Roi des Romains et futur Empereur. 

Sans doute les traites de la banque Fugger ont eu raison des écus de 
France, mais dans l’occasion le Saint-Esprit s’est manifesté sous une 
forme guerrière, celle de Sickingen dont les mercenaires ont joué le rôle 
d’argument massue… « On aurait haché les électeurs en morceaux si le 
roi de France avait été élu. » 

Et le vainqueur, comme cela se doit, est dressé sur le pavois; on com- 
pose des vers en son honneur : 


France, Allemagne, Espagne aspirent à l'Empire. 
Charles est élu. Comment ne pas l'élire? 
Espagnol, Allemand et Français à la fois, 

Il réunit en lui tous les titres des trois... 


Et, au point de vue chrétien, comment ne pas faire confiance à un 
prince qui est deux fois l'ennemi des Turcs en qualité d’Espagnol et 
d’Autrichien ? 

On vante sa réserve, sa chasteté — « il ne se livre à aucune passion 
impudique » — la froideur de ses discours, ses manières assurées; il a 
le mot juste et précis et selon toute apparence deviendra un homme très 
sage, très incliné à la vérité et à tenir ses promesses. 

Charles, cinquième du nom dans la liste des rois et empereurs d’Alle- 
magne, rejoint Charlemagne à travers les siècles et Gattinara son conseil- 
ler qui le comparera à Salomon, lui écrit : 

—. Vous êtes sur la voie de la monarchie universelle, vous allez réunir 
la chrétienté sous une seule houlette. 

Un triomphe qui coûte cher : près d’un million de florins dont la 
moitié représente les sommes versées au septuor électoral. Les Fugger 
ont, nous le savons, avancé la plus grosse partie de ce capital comme 
le prouvent leurs livres de comptes : ils ont désormais barre sur Charles- 
Quint et son empire. 


CONSÉQUENCES DE L’'ÉLECTION. 


En France, on n’avait pas manqué de déprécier le rival de François : 

« Un quidam, certain petit roi qui a bien des ennuis en Espagne, ce 
qui troublera sa cervelle et le rendra peut-être fou comme sa inère. » 

Le quidam néanmoins a gagné la partie et l’on en donne cette raison : 
les Allemands craignaient que François « ne réduisît leur pays au petit 
pied », et l'oppression ne leur paraissait pas si proche du côté de Charles 
qui était plus jeune et paraissait « un fort médiocre génie ». 
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En tout cas l’élection causa grand chagrin aux partisans de François : 
« ils furent vexés et effarés, car ils avaient dépensé tout leur argent en 
vain. » 

Pour François lui-même, lorsque le 3 juillet 1519, à Poissy, il apprit 
son échec, il encaissa le coup sans broncher, seigneurialement, se montra 
très correct et déclara que cette dignité lui aurait suscité bien des embar- 
ras ; il s’en apercevait un peu tard : élu, il aurait excité la défiance des 
Allemands, mécontenté les Français et ses forces déjà retenues en Italie 
auraient été se perdre en Allemagne... C'était l'évidence même et la majo- 
rité de la cour finissait par s’en rendre compte. 


Mais in petto le blackboulé digérait mal sa défaite, son humiliation et 
méditait une revanche. En 1520, il écrivit à son ambassadeur à Rome au 
sujet de Charles : 


« Comme ses pays assez éloignés les uns des autres sont de l’obéissance 
et de la qualité que chacun connaît, il sera bien en peine de les guider 
et de les conserver sans chercher autre chose. D’autre part, vous devinez 
bien que si les princes de la chrétienté savaient qu'il voulût se grandir 
en les réduisant l'un après l’autre, ils ne le souffriraient jamais. Pour 
éviter à chacun ce danger, assurément s’uniraient-ils tous ensemble pour 
le faire retourner en sa maison. Et avec cela les seigneurs d'Allemagne 
qui vivent en la liberté que vous savez, pour éviter d’être assujettis, ne 
veulent pas que l’empereur soit trop grand. » 

En écrivant ceci, François témoigne d’une lucidité qu’il n’aura que 
rarement et déroule le thème des années à venir. Il voit particulièrement 
juste en ce qui concerne l’Allemagne et l'Autriche, assemblage moyen- 
âgeux sans armature, formé de principautés vassales en apparence, indé- 
pendantes en fait. Le pouvoir souverain dans ces pays-là n’est, à certains 
égards, qu’une façade, et les électeurs, les seigneurs se gardent bien de 
faire quoi que que ce soit pour fortifier, agrandir la puissance de leur 
chef nominal; ils ne l’aident guère et le maintiendraient même volontiers 
dans une manière de faiblesse, voire de subordination. 


« La confusion dans l’Empire, dira un cardinal bon observateur, est 
si grande que chacun s’y comporte à sa guise; il y a beaucoup de gouver- 
nants et bien peu d’obéissants. » 


Ceci suffit à expliquer comment « pour soutenir sa dignité, Charles 
ne tirera pas de l’Empire la valeur d’une noisette ». François, de son 


côté, s’appliquera à entretenir « le grabuge » en couvrant sa politique 
du nom de Défense des Libertés germaniques! 


Mais il méconnaît la valeur de son adversaire. Le jeune benêt de Gand 
se transforme; si, à côté de François bel homme sinon beau, il a peu 
d’avantages physiques, si sa pâleur, sa ganache, son bredouillement lui 
confèrent peu d’attirance, il réfléchit, suppute, médite, sait suivre une 
idée lentement, avec des pannes, mais sûrement, a un fonds de volonté 
et de résolution. Il semble même en Allemagne devoir être assez fort pour 
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dépouiller les électeurs de leurs privilèges usurpés et devenir chef réel 
autant qu’officiel de la nation. 

Le burlesque de son grand-père Maximilien ne se retrouve pas en lui 
et il est sans contredit plus puissant qu'aucun des empereurs qui aient 
régné depuis trois siècles. À l'exception de la France, aucun obstacle à 
redouter; l'Allemagne lui apporte une dignité enviable mais surtout spec- 
taculaire et les soutiens effectifs de sa grandeur seront avant tout l’infan- 
terie espagnole, les métiers de Flandre et l’or du nouveau monde. En 
outre, il prendra une idée plus large de l'Etat libéré des privilèges 
moyenâgeux des nobles et des villes, ce qui favorisera la naissance des 
grands Etats modernes; et la notion dynastique deviendra chez lui plus 
prépondérante que chez aucun monarque. 

François [°", au contraire, malgré son savoir et ses beaux discours, est 
en général d’une légèreté insondable; il commande, donne des plans, 
s’en remet pour le reste aux subalternes de sorte que l’exécution semble 
ne pas le regarder; en bref on lui souhaiterait plus de soin et de patience : 

— Toute sa sagesse, dit un Vénitien qui l’a pratiqué, est sur les lèvres 
et non pas dans l'esprit. Savio in bocca e non in mente. 

En attendant, l’hostilité se précise. Balayés comme feuilles mortes, les 
traités et accords de Noyon, de Cambrai; relégués au pays des vieilles 
lunes, les projets de croisade en commun! On ne vit plus que sur le pied 
d’une pseudo-amitié et chacun des adversaires tâche de se concilier les 
bonnes grâces du tiers survenu dans la bagarre électorale : le candidat- 
postiche avide et avisé, Henri VIII d'Angleterre. 

Tous les points de contact entre la France et les domaines de Charles 
peuvent devenir des foyers d'incendie : aux Pays-Bas où François est 
l’allié du due de Gueldre, de Robert de la Mark ennemis invétérés de 
Charles, et où celui-ci revendique la Bourgogne dérobée par Louis XI — 
en Navarre, « clé des Espagnes » dont Charles ne peut se dessaisir — 
en Italie, terrain de lutte permanente... 

Le nouvel élu du Saint Empire romain-germanique croit bien savoir à 
quoi s’en tenir : - 

— Ou le roi de France m’exterminera, dira-t-il, ou je serai maître en 
Europe. 

Il ne fut ni exterminé, ni maître. Les solutions radicales sont rares 


J. LUCAS-DUBRETON 


L 

en histoire. 


SOUVENIRS D'UN TROUPIER 


par PIERRE BERTIN 


L y a peu de quartiers de Paris dont je ne connaisse les théâtres, dont je 
n’aie foulé les tréteaux, les « plateaux », dit-on dans notre jargon, 
et dont je n’attende encore pourtant, contre toute attente, la décou- 

verte de quelque salle de spectacle, pareil en cela au Contrôleur des 
Poids et Mesures de l’Intermezzo de Giraudoux, qui guette sa mutation 
à Gap ou Bressuire, dont il veut savourer les charmes encore ignorés. 
Chaque quartier n'est-il pas une petite ville à part dans ce grand Paris 
du théâtre dont la carte s’ajuste si exactement au plan du Métro ? 

Il n’est point de lieu cependant qui soulève en moi plus d'émotion que 
cette partie des Boulevards située entre la Porte Saint-Denis et la Place de 
Ja République, l’ancien boulevard du Temple, le « boulevard du Crime ». 
Non seulement ce quartier retentit pour moi du bruit des grands événe- 
ments qui s’y déroulèrent — défilé de la Grande Armée, entrée des 
Alliés en 1815, retour du comte d'Artois, de Louis XVIII, dont les che- 
vaux et les calèches passèrent sous la Porte Saint-Martin, départs pour la 
Crimée, retraites aux flambeaux du samedi sous l’Empire, défilé de la 
Victoire — mais j'y crois entendre aussi ce bruit de foules envahissant 
les cinq cents théâtres, baraques et parades qui y prirent jadis naissance. 

Vers la fin du xvm' siècle les petits théâtres des anciennes foires s’y 
étaient installés : les Grands Danseurs du Roi, Nicolet, les Délassements 
Comiques, les Associés, les Variétés-Amusantes, sans parler des théâtri- 
cules de Déjazet, Debureau, M”° Saqui, etc. C'était le lieu de rendez-vous 
des acteurs, des musiciens d'orchestre, des figurants, sans parler des cos- 
tumiers, perruquiers, chausseurs et parfumeurs qui s’établirent dans le 
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quartier et y sont toujours ! N'est-ce pas aux Galeries Saint-Martin, si 
bien approvisionnées en fards et poudres, que viennent encore se fournir 
la plupart des comédiens de Paris, épris de leur métier ? 

Quant aux « cafés de théâtres » il en subsiste quelques-uns, tel ce Café 
Batifol toujours fréquenté par les petits acteurs en quête d'engagements, 
les figurants qui se font appeler aujourd'hui « artistes de complément », 
(pourquoi pas ?) Le régisseur de cinéma est sûr de les trouver dà au soir 
d'une journée de studio, lorsque, pour le lendemain matin, il a subitement 
besoin de cent hommes ou femmes, sans parler de nains et d’acrobates. Le 
Batifol rappelle de très loin ces grands cafés du Boulevard où, pendant 
tout le x1x° siècle, la destinée des acteurs se joua au hasard des rencontres. 
Il y eut alors le « Louis XEV » qui brilla d’un si grand éclat, le « Métro- 
polis » situé jadis rue Saint-Denis, à côté de l’ancien cinéma Pathé-Actua- 
lités, disparu, lui aussi. C’est là, en cet endroit des Boulevards, et pas 
ailleurs, sur cette « Plage des Incompris » ainsi qu’on l’appelait, que 
venaient errer les « Chevaliers du Café-crème »; ces petits-fils des héros 
du Roman Comique de Scarron ou du Capitaine Fracasse de Théophile 
Gautier, en quête d'engagements et rêvant de débuter dans ces « trou- 
pes » mirobolantes, alors l’orgueil de Paris, celles -de la Porte Saint- 
Martin, de l’Ambigu, des Variétés, du Gymnase, des Nouveautés, des 
Folies-Dramatiques ou du Vaudeville. 

J'ai foulé cet asphalte en compagnie de Lucien Guitry qui m'emme- 
nait souvent avec lui, quand je répétais une de ses pièces à la Porte 

Saint-Martin. La répétition terminée, il aimait faire quelques pas sur le 
_ boulevard, au milieu de ce peuple de Paris si avide de spectacles, si féru 
de ses comédiens ! Je le revois, avec son beau teint de brique, le nez en 
l’air sous son grand chapeau melon, monocle à l'œil, en complet-veston, 
ganté, la canne à la main, célébrant la vétusté des rues étroites de ce 
vieux quartier, sordide mais grouillant de vie. « Tenez, me disait-il, en 
me montrant le petit passage du Prado, une espèce de percée étroite 
_encombrée de voitures à bras et de bicyclettes, tenez ! J'ai connu cet 
endroit alors qu’il s'appelait « passage du Bois-de-Boulogne », pourquoi ? 
nul ne le saura jamais ! Un vieil acteur de l’Ambigu habitait là. Il 
s'appelait Guérin. Il avait connu Talma ! » De petits acteurs saluaient 
Guitry, des passants s’arrêtaient pour le regarder. 

« Le Roi de Paris ! » s’écria quelqu'un. Guitry mit deux doigts au cha- 

u en souriant. Un peu plus tard il entendit quelqu'un murmurer : 
« Ah ! v’la le Roi des Cabots ! ». Il me regarda, l’œil amusé. « Dégommé ! » 
me dit simplement cet homme d'esprit ; sans rire, il ne riait jamais. 


LES TROUPES DE PROVINCE. 


C’est dans ce quartier que se recrutaient aussi les troupes de province, 
celles qui firent mes délices d'enfant au temps où chaque petite ville de 
France tenait à honneur d’avoir un théâtre bien à elle, avec sa troupe ! Je 
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ressens encore la joie qui s’einparait de moi lorsque, au début de la saison, 
à Lille, ma ville natale, je lisais le « Tableau de la Troupe » sur l'affiche 
toute fraîche encore de colle. Je m'attardais devant elle, fasciné, humant 
l'odeur du papier frais et j'arrivais en retard au Lycée, pour avoir lu 
jusqu'à la dernière ligne la liste étrange des « emplois » : 


— Grand Premier Rôle des Premiers : M. Portal. 

— Second des Premiers : M. Desmarais. 

— Troisième rôle et Second des Seconds : M. Girardet. 

— Jeune Premier rôle : M. Desormes. 

— Jeune Premier amoureux : M. Sigismond. 

— Amoureux : M. Naud. 

— Grand Premier Comique et Grandes Livrées : M. Bélamy. 
— Jeune Premier comique : M. Fertinel. 

— Second Comique et Trial : M. Sortentère. 

— Second des Seconds et Queue Rouge : M. Lormel. 


Et la liste s’allongeait avec la nomenclature des « emplois » féminins. 
Ces appellations me faisaient rêver ! La question des « emplois » était 
primordiale dans les anciennes troupes. Aujourd’hui, on ne sait même 
plus ce que cela veut dire, on voit des jeunes premiers maigriots et des 
jeunes premières étiques. Autrefois les couples d’amants devaient être 
beaux. 11 n’y a plus que dans les grandes troupes, que ces exigences sont 
respectées. 

A la Comédie-Française, au temps de ma jeunesse, c'était encore une 
question importante. Je me souviens d’une séance de Comité inénarrable, 
où devant les empiètements des emplois, M. l’Administrateur Fabre prit 
la décision d’en revenir à la délimitation traditionnelle. Il sortit une liste 
à peu près pareille à celle citée plus haut, et pendant deux heures, nous 
nous ingéniâmes, membres de l’illustre « Comité », à retrouver et à déli- 
miter les vrais « emplois de la troupe », nous reportant aux engagements 

‘que sociétaires et pensionnaires avaient signés, où ces références étaient 
“encore scrupuleusement précisées. Nous commencâmes dans des fous 


rires qui se transformèrent en discussions et bagarres. On n'’alla pas plus 
loin. 


En province, ces emplois portaient parfois les noms d'anciens acteurs. 
On disait de tel artiste qu'il jouait les « Baron », les « Firmin » ou les 
« Delaunay » (jeunes premiers), les « Le Bargy », les « Georges Berr », les 
« Michot » (pour l’emploi des « rondeurs »). On disait aussi les Finan- 
ciers et les Manteaux pour certains rôles de pères ou de tuteurs dupés. A 
l’Opéra-Comique les souvenirs des anciens étaient encore mieux conser- 
vés. On jouait les « Clairval », les « Elleviou » (rôles d’amants), les « Col- 
lin » (amoureux soupirants) ; on dit encore aujourd’hui les « Laruette » 
(ganaches), les « Martin » (ténors à roulades), les « barytons-Martin » 
étant des barytons dont la voix est facile dans l’aigu. A côté des Ganaches 
ou Pères Dindons, on trouvait les « Déjazet » pour des rôles travestis, 
lestes et égrillards, les « Trial », du nom de celui qui pendant vingt-cinq 
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ans fit rire tout l’Opéra-Comique avec un physique de niais et une voix 
canarde. Il faisait merveille dans les paysans et les lourdauds. 

Ce Trial surtout, en province m'émerveillait ! On le voyait tout le 
temps et dans tout ! Non seulement il jouait dans la comédie et le drame 
mais encore dans l’opéra-comique ou l’opérette, et il suppléait le jeune 
premier comique dans les vaudevilles. 

Aussi, à côté de la liste de ses propres rôles, qu’il jouait « en chef et 
sans partage » (le pauvre, partager avec qui ?), lisait-1l presque tous les 
samedis son nom sur le tableau de la semaine avec cette note : « Monsieur 
Un tel jouera tel rôle dans le vaudeville final » (Service). Et cette terrible 
petite parenthèse : Service, n'était pas à discuter car elle venait de la 
Direction. Or, le dimanche, le Grand Théâtre de Lille commençait à 
4 heures (seize heures) par un long drame : La Porteuse de Pain, Les 
Misérables ou Le Vieux Caporal, dans lequel mon Trial était toujours dis- 
tribué ; mais vers sept heures trente commençait l'opéra (Carmen ou La 
Dame Blanche, voire Faust) où mon Trial chantait souvent quelque petit 
rôle, le Remendado de Carmen ou le Laërte de Mignon, et le spectacle se 
terminait vers une heure du matin par un vaudeville (Les Surprises du 
Divorce ou Durand et Durand) et là, mon Trial s’en donnait encore à 
cœur-joie | si tant était qu'il eût encore la force d’avoir de la joie. 

Oui, ces Trial ont été l’étonnement de mon enfance. Je mesure aujour- 
d’hui l’immense travail de ces pauvres garçons astreints à tant de beso- 
gnes, car l'affiche « changeait » sans arrêt. 

On n’a pas assez raconté la vie de ces troupes de province auxquelles on 
demandait tant de sacrifices et qui donnèrent aux théâtres de Paris tant de 
noms glorieux ! Marceline Desbordes-Valmore, la douce et géniale poé- 
tesse fut actrice dans les troupes de Douai et de Lyon. Samson, Fleury, 
Talbot, futures gloires de la Comédie-Française jouèrent longtemps, 
comme tant d’autres, au joli Théâtre-Français de Rouen (disparu hélas) 
avant de tenter leur chance dans la capitale ! 

Être admis dans une grande troupe à Paris était l'événement d’une vie. 
Il fallait être bien sûr de soi, car on était vite « coulé » si l’on commettait 
des bévues. Les acteurs vivaient dans une continuelle méfiance entretenue 
par des jalousies sordides. Lorsque Max Dearly décrocha son premier 
grand rôle aux Variétés (le policier Blond dans Le Roi, de Flers et Cail- 
lavet), il cacha tous ses « effets » jusqu’à la générale, où il remporta un 
triomphe, notamment dans la scène du coiffeur. On ne l'aurait certaine- 
ment pas autorisé à les faire, ces « effets », s’il s'était démasqué au cours 
des répétitions. 


LES TROUPES DE PROVINCE. 


En province la lutte pour le succès était moins âpre ; elle était dominée 
par le souci de vivre. Les appointements étaient très minces et n'étaient 
comptés qu'après le troisième jour de représentation ; la première ayant 
toujours lieu de samedi, le directeur bénéficiait ainsi de la matinée du 
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dimanche. De plus, le dernier mois d'engagement n’était payé qu'aux deux 
tiers. Et l’acteur de comédie devait fournir tous ses costumes de réper- 
toire, 

On finit par ne plus imposer cette obligation excessive qu'aux chan- 
teurs, qui étaient payés beaucoup mieux que les comédiens, mais ceux-ci 
devaient néanmoins fournir leurs bottes avec les « transformations », 
c'est-à-dire les « revers jaunes » et les « entonnoirs » qui permettaient de 
passer d’une pièce Louis XIIT à la petite botte de voyage 1820. 


L'acteur fournissait aussi tous ses jabots et manchettes de dentelle, ses 
gilets de fantaisie. Il devait avoir une collection de costumes de ville — 
comprenant habit de soirée et redingote gris-clair — orgueil du jeune 
premier ! Cela remplissait quelques malles ou paniers que l'acteur devait 
trimbaler avec lui. Mais il n'était remboursé que pour cent cinquante 
kilos de bagages, expédiés par petite vitesse (sic), régime qui le contrai- 
gnait à expédier sa garde-robe quinze jours avant de débuter et sans être 
sûr, d’ailleurs, de son engagement définitif ! Si la Commission des 
Débuts, organisme de province composé d’adjoints au maire et de quel- 
ques notables, l’agréait, il était alors engagé pour la saison. On fixait ses 
“emplois. Il devait fournir la liste des rôles de son répertoire, s'engager à 
apprendre cent lignes par jour dans toute pièce nouvelle ou qui ne figurait 
pas à son répertoire courant, et se plier à la discipline de fer des théâtres 
de ce temps. 

Les régisseurs étaient des gens sévères, rappelant les adjudants de 
Courteline. Ils avaient aussi des astreintes. Ils faisaient les annonces au 
public, en cas de maladie d’un acteur ou de changement de programme, 
et pour ce, ils revêtaient un habit de soirée et se gantaient de blanc. Ils 
entraient en scène par le fond, après le « roulement » préparatoire (on 
appelle ainsi les coups précipités qui se font avant les trois coups fatidi- 
ques), descendaient la scène par le milieu pour saluer le public, se diri- 
geaient ensuite « côté jardin » pour saluer une deuxième fois, puis 
« côté cour », une troisième, revenaient au centre pour faire leur 
annonce. 


Tous ces rites devaient être scrupuleusement observés sinon le public 
manifestait son mécontentement par des cris ou scandait, sur l’air des 
lampions, « les gants blancs, les gants blancs ! », dans le cas où le mal- 
heureux aurait omis de les passer. A la fin de la saison, le grand premier 
rôle et le grand premier comique avaient généralement droit à une repré- 
sentation « à bénéfices », mais ils ne touchaient pas la recette qui était 
pour le directeur ; ils recevaient seulement les ovations. et les cadeaux, 
envoyés par des admirateurs, et que l’on apportait sur la scène au milieu 
d’applaudissements, cadeaux qui avaient parfois une réelle valeur. Lors- 
que les donateurs semblaient ne devoir pas être assez nombreux, l'acteur 
lui-même se faisait envoyer des bouquets, ou de grandes boîtes et d’énor- 
mes cartons recouverts de papier blanc, entourés de rubans de couleur. 
mais vides | 
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En Belgique, à Bruxelles, à Mons, à Namur ou Liège, lorsque l'acteur 
était français, l'orchestre (car il y avait toujours un petit orchestre dans 
les anciens théâtres) jouait la Marseillaise ! 


LES TROUPES DE PARIS, 


Certes, les théâtres parisiens avaient abandonné depuis longtemps ces 
coutumes, mais leurs troupes, en dépit de haïnes d'acteurs, gardaient un 
certain esprit de famille que les directeurs d'alors, qui étaient de vrais 
directeurs et non de simples propriétaires d'immeubles louant au premier 
venu, savaient entretenir. Non seulement leur titre et leur talent les 
faisaient respecter des acteurs (ils étaient leur propre metteur en scène 
dans leur théâtre), mais aussi leur sens de la vie de groupe. Ils 
savaient mener leurs acteurs au succès, et le succès au théâtre rend heu- 
reux plus que l'argent ! L'argent ! on n’en touchait que le strict néces- 
saire, car la vie des théâtres de province était précaire. Mon vieil ami 
Duvallès, du Palais-Royal, me disait un jour : « J'ai débuté en 1903 à 
Marseille. Je gagnais 30 francs par mois (sic). Une chambre coûtait 
10 francs ! Restaient 20 francs pour se nourrir, à condition de ne pas 
avoir d’amendes à payer ! » Le système des amendes arrivait, en effet, à 
rapporter beaucoup d'argent à la caisse du directeur. Je me souviens qu'à 
l'Odéon de ma jeunesse, on les faisait encore figurer au Tableau, pour 
l'exemple ! Et on les payait. Un de mes pauvres camarades, toujours en 
défaut sur quelque point, en était accablé à chaque fin de mois. Je le vis 
un jour se faire annoncer à Paul Gavault, alors directeur, et très « serré » 
quand il s'agissait de son budget. ” 

« Qu'est-ce que vous me voulez ? — Oh ! rien, Monsieur le Directeur, 
c'est la fin du mois. — Eh bien, vous avez été payé ? — Oui, mais... 
c'est-à-dire non !... J'ai eu beaucoup de retards aux répétitions. — Eh bien, 
tant pis pour vous ! — Qui... mais. — Quoi ? — Ben... Je viens encore 
vous demander si je ne vous dois rien ! » 

L'Odéon de ma jeunesse ! il avait gardé un caractère provincial, et la 
troupe y signait encore des engagements singuliers. J'ai sous les yeux mon 
premier engagement, sur vélin, imprimé en caractères anciens et dont la 
rédaction devait remonter à 1830. On y lisait : 

Monsieur Antoine engage Monsieur Bertin pour remplir dans la troupe du 
Théâtre National de l'Odéon, en tout temps, en tous lieux, même en province 
ou à l'étranger, sans exiger aucune allocation ni dédommagement autre que 
les frais de voiture et de transport de ses effets, à toutes heures et dans plusieurs 
théâtres le même jour si le cas le requérait, en chef, double, partage et rempla- 
cement au besoin, tous les rôles, quelle que soit leur importance, qui lui seront 
désignés dans tous Les genres, sans exception aucune et sans que, dans aucun 
cas, il puisse résulter pour le Directeur l'obligation de faire jouer Monsieur Ber- 
tin lorsque l'Administration ne le jugera pas convenable : de plus, Mon- 
sieur Bertin devra paraître dans toutes Les pièces. 

Monsieur Bertin s'oblige : 

1° À se fournir de tous les effets d'habillement pour les pièces dont l'action 
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se passe dans notre siècle, ainsi que des tous les costumes de l'ancien répertoire 
et des brochures dudit : tous les ouvrages qui ont dix ans font partie de l'ancien 
répertoire ; 

2° À se fournir : de rouge, linge, bas, chaussures, pantalons de soie blanche 
et de couleur chair (!), maillots, perruques et coiffures en tous genres, dans 
toutes les pièces, même dans celles dont le théâtre fournit Les costumes ; 

3° À se contenter du luminaire et du chauffage qui lui seront fournis par 
l'Administration ; 

4° À ne jouer ou à ne paraître sur aucun théâtre, à ne dire vers ou prose dans 
les concerts publics ou particuliers, et ce, même sans rémunération, pendant 
la durée du présent engagement, fût-ce pendant les congés ou mois de la ferme- 
ture, et à ne jamais s'absenter de Paris même pour quelques heures, sans une 
autorisation écrite, sous peine d'une amende d'un mois d'appointements, par 
chaque infraction à la présente disposition. Monsieur Bertin ne jouant pas, sera 
tenu de faire savoir, chez le concierge du théâtre, l'endroit où l'on pourrait le 
trouver, en cas de changement de spectacle, et devra se loger à Paris, à une 
distance d'un quart d'heure au plus de l'Odéon. 

Si Monsieur Bertin contractait une maladie ou une indisvosition qui l'em- 
péchât de jouer ou de faire son service, ainsi que devront en justifier les certi- 
ficats d'un des médecins de l'Administration, qui seuls feront foi, les appointe- 
ments seront suspendus pendant la durée de cette indisposition quelque courte 
qu'elle puisse être : la maladie atteignant quatre-vingt-diz jours, le Directeur 
se réserve Le droit de rompre ledit engagement. 


Et voilà comme on fait les bonnes maisons ! Je dois à la vérité de dire 
que ces clauses abusives n'étaient pas sérieusement appliquées, mais enfin 
on les a signées très longtemps, par esprit de tradition. Tout était exigé, 
en échange de quelques misérables mensualités qui permettaient à peine 
au jeune débutant de vivre. 

Je me souviens de la burlesque comédie qu’osa jouer un jour un jeune 
pensionnaire de l'Odéon, en se présentant au ministère pour être reçu par 
le Sous-Secrétaire d'État aux Beaux-Arts, « Oh ! il va nous falloir atten- 
dre ! lui dirent les huissiers. — Qu’à cela ne tienne, j'attendrai. » Il atten- 
dit des heures, et vers une heure de l’après-midi, les huissiers enten- 
dirent, plouf ! comme le bruit d’un corps qui tombait. Ils se précipitèrent : 
mon jeune pensionnaire gisait, par terre, évanoui, Tout le ministère en 
émoi alla avertir le ministre qui accourut. On ranima le jeune artiste : 
« Mais enfin, qui êtes-vous ? lui demanda le ministre, — Je suis un pen- 
sionnaire de l’Odéon. — Eh bien, qu'est-ce que vous voulez ? — J'ai 
faim ! », murmura l’humoriste d’une voix caverneuse. Je ne me rappelle 
pas si à la suite de ces incidents ses mensualités et les nôtres furent aug- 
mentées. En vérité je ne le crois pas. 


Le THÉATRE-FRANÇAIS. 


Lorsque j'entrai dans la troupe du Théâtre-Français, je constatai qu'on 
avait un grand respect pour les « anciens ». J'avais été présenté à Le 
Bargy par des amis de ma famille, et il avait été fort aimable. A présent 
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il ne me reconnaissait même plus et répondait à mon salut par un vague 
regard. Lorsque Fresnay joua et mit en scène Fantasio, il vint assister à 
la première. Je jouais le prince de Mantoue. La pièce terminée, je vis 
Le Bargy sortir de la salle par la petite porte grise qui donne dans ce que 
l'on appelait pompeusement le jardin d’hiver (en ce temps il y avait là 
des plantes vertes, très bien soignées). I] vint à moi, me mit la main sur 
l'épaule, me fixa longuement, et me donna une espèce de bourrade, tout 
cela sans me dire un seul mot. Mais il venait de m’estampiller en quelque 
sorte, j'étais à présent digne d’être de la troupe ! Et nous devinmes de 
très bons amis. 


J'avais une immense envie de jouer avec M. de Féraudy, l’admirable 
interprète d’Isidore Lechat, dans Les Affaires sont les Affaires. Mais, 
comme tous les grands acteurs de cette époque, il n’aimait jouer qu'avec 
ses partenaires habituels, choisis par lui, et qui jouaient dans son style. 
C'est ce qui fait, en vérité, les très bonnes représentations, Je m'aperçus 
qu'un jour le rôle du fils, Xavier, allait être libre, car l'interprète habi- 
tuel était en congé. J'intriguai auprès de la régie pour me faire distri- 
buer le rôle ; j'allais donc réaliser mon rêve : jouer une très longue et 
belle scène avec ce grand comédien ! Dès qu'il l’apprit, il fit désafficher la 
pièce, sous le prétexte qu'il n'avait pas le temps de répéter et que cela 
dérangeait ses habitudes. 

Je me résignai mal, et fort tristement. Deux ans après, la même occa- 
sion s’offrit. Je posai ma candidature et Féraudy accepta, à condition de 
ne me donner qu’une seule répétition deux heures avant la pièce. Lors de 
cette répétition il fut désagréable, bougon, ne jouant pas, se contentant 
de m'indiquer mes places. J'étais fort peu encouragé. A la représentation 
j'eus la joie de voir ce grand comédien de près, de le voir « jouer », 
c'est-à-dire créer un autre que lui-même, avec cette précision et cette 
justesse d'expression qui m'émerveillaient lorsque je le voyais de la salle. 
Je jouais moi-même fort mal, car je m'intéressais trop à son dédouble- 
ment, aux explosions de tendresse qu'Isidore Lechat avait envers ce fils, 
qui était moi-même ; j'étais fasciné par son regard si pénétrant, bref, je 
l’analysais trop pour m’adapter à son jeu, Il voulut bien ne pas m'en 
tenir rigueur et je crois que je fis mieux par la suite, Le rideau tombé, 
je revins saluer modestement à ses côtés, puis le laissai saluer seul aux 
autres rappels. Nous primes l’ascenseur pour remonter dans les étages. 
Il ne me dit pas un mot. Lorsque nous descendîmes, je le vis partir en 
direction de sa loge, qui était au fond d’un couloir et je le suivis 
tristement des yeux, ne m'attendant certes pas à des éloges, mais à 
quelque mot d'encouragement. Rien. Soudain, du bout du couloir sa 
petite voix timbrée m'appela : « Bertin ! » Je me précipitai. « Eh bien ? 
t'es content, me dit-il, tu l’as joué ?.. » Je le remerciai. « Bon, eh bien 
à la prochaine fois. » J'étais radieux, j'étais agréé. 

Ces deux petites anecdotes montrent, je crois, à quel point le sentiment 
hiérarchique de la troupe était fort, combien il fallait s'affirmer avant 
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d’être réellement admis dans la Société, C’est que, obscurément, les 
anciens avaient l'amour véritable de leur maison et n'’admettaient que 
difficilement ceux qui devaient former la troupe future. Une troupe véri- 
table à trois étages, les anciens, les adultes, les jeunes, est comme une 
vitrine où l’on conserve des objets d’art très fragiles. Si d’un coup bru- 
tal vous cassez trop d'objets anciens vous rompez l'harmonie de la col- 
lection réunie avec le temps, selon les lois de la sélection, et la vitrine 
d'art n’est plus qu'une armoire mal rangée. C’est ce qui est arrivée en 
1944 à la Comédie-Française. 


AUJOURD'HUI. 


Je sais bien que les jeunes acteurs pourront difficilement suivre mes 
raisonnements. L'évolution a été trop rapide dans les habitudes de notre 
profession, et je crois que le cinéma parlé en a été la cause. Je n'attaque 
pas le cinéma, les acteurs doivent en faire aujourd'hui, c'est une obliga- 
tion. Mais lorsque le parlant « surgit », les mœurs théâtrales n'avaient pas 
beaucoup changé. il y avait encore de nombreuses troupes en province et 
même à Paris, dans les quartiers populaires, Montparnasse, Gobelins, 
Montmartre, Belleville, Grenelle. Dans ces troupes triomphaient de vieux 
acteurs tels que Beuve ou Feuillade aux noms inconnus du public d’aujour- 
d'hui sinon des gens du métier ! 

Jadis, Frédérick Lemaître et ses camarades de la Porte Saint-Martin, de 
l'Ambigu, étaient les favoris du boulevard ! Avec le succès des nou- 
velles salles américaines, vastes, confortables, consacrées au parlant, le 
public s’est détaché de ces ravissants théâtres de jadis, si bien faits pour 
accueillir le drame et la comédie. Le théâtre Montparnasse a survécu, 
grâce à Gaston Baty, le Montmartre grâce à Dullin qui y fonda l'Atelier, le 
théâtre des Arts grâce à M. Rouché, mais en province les théâtres tom- 
bèrent en ruines ou se transformèrent en cinémas, et les « troupes » se 
dispersèrent tristement. 

On ne dit plus désormais : la troupe des Variétés, la troupe du Vaude- 
ville (ce charmant théâtre a d’ailleurs été détruit pour permettre la cons- 
truction du Paramount), on dit : la Compagnie Un Tel, pour la plus 
grande gloire de l’acteur qui la fonde et lui donne son nom. Cet acteur 
devient ainsi seul bénéficiaire de la publicité, ce qui est d’ailleurs inévi- 
table, les « Compagnies » n'ayant pas de théâtre à elles. Dullin resta 
fidèle aux vieux usages, il nomma sa compagnie : Théâtre de l'Atelier et 
Lugné-Poe s’en tint, lui aussi, à Théâtre de l'Œuvre. Ils restaient dans la 
tradition de Molière qui appelait sa troupe l’ « Illustre Théâtre », puis 
Troupe de Monsieur, puis Troupe de Sa Majesté, celle-ci devenant après 
sa mort : Comédie-Française. 

Je crois que c’est Antoine qui, le premier, avait commencé à trahir cet 
esprit, sans parler des petits théâtres « de genre » Favart, Déjazet el 
autres, dont le succès était dû à la présence d’un artiste célèbre. Antoine 
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avait débaptisé la salle des Menus Plaisirs du boulevard de Strasbourg. 
Sarah-Bernhardt, ensuite, transforma le vieux « Théâtre de la Cité » en 
théâtre « Sarah-Bernhardt ». Réjane suivit son exemple. 

Fidèle à sa tradition, la Comédie-Française ne cessa d'imprimer ses 
noms d'acteurs en petites lettres, par ordre d'ancienneté dans la maison, 
les noms des sociétaires figurant avant ceux des pensionnaires. 

Ailleurs c'est la publicité américaine qui triomphe, individualiste et 
forcenée, c’est la lutte pour le nom en grosses lettres, qui écrase tous les 
autres. Comment parler de « troupe » quand on emploie ces procédés ? 
Il n’y a plus que quatre ou cinq « compagnies Un Tel » aujourd'hui qui 
mériteraient ce beau nom de « troupe », qui évoque une formation guer- 
rière, montant à l’assaut du succès. C’est encore elles qui jouent le mieux 
la comédie, et les derniers amateurs du « bel arte » ne s’y trompent pas. 
Il se glisse parfois sur l'affiche de ces troupes un nom qu’on place au- 
dessus des autres, avec la mention imprimée en petits caractères « en 
représentations », ce qui ne signifie rien, sauf ceci : je daigne venir avec 
vous, mais pour quelques soirs seulement ! 

En réalité, pour « faire une affiche » il ne suffit pas d’entourer d'acteurs 
et de comédiens éprouvés quelques vedettes de cinéma payées très cher, 
que bien souvent on n'entend pas et qui jouent médiocrement la comédie. 
Le théâtre, ce n’est pas cela et je pense qu'avant tout il faut appartenir ou 
avoir appartenu à cette cohorte de serviteurs qui donnent tout à leur art 
dès le premier jour et, lentement, péniblement, arrivent à se faire un nom 
grâce à l'originalité avec laquelle ils interprètent quelques types humains 
éternels, La nature octroie à quelques privilégiés un physique, une voix. 
bref des « moyens » qui leur assurent d’emblée le succès. Mais tant qu'ils 
n'ont pas eux-mêmes acquis une profonde connaissance des hommes, 
tant qu'ils n'ont pas résolu les difficultés que fait naître leur métier, on 
ne peut dire qu’ils soient véritablement grands. C’est dans la « troupe » 
que le talent se forme et dure, car tout est là : durer. Les vrais comé- 
diens sont comme les bons vins, ils bonifient en vieillissant, et la vie en 
commun, en troupe, entre personnalités qui s’estiment, permet de se 
bien connaître, de co-naître à chacun, dirait Paul Claudel. Elle crée 
Je climat propice au « dédoublement », mystérieux secret de l’art du 
comédien. 

PIERRE BERTIN 


CE N’EST PAS LE BON REMÉDE 


par Ep. GiscaARD D’ESTAING 


x dit volontiers qu'il ne sert à rien de dénoncer une erreur et qu'il 
suffit d'indiquer comment on peut la corriger. Nous n’en croyons 
rien, et nous sommes persuadé au contraire que rien d’utile ne 

peut être fait si l'on ne dissipe pas l’équivoque fondamentale, pour ne 
pas dire l’imposture, entretenue dans l'opinion au regard de la débâcle 
de nos finances. Alors que nous assistons depuis un an à l'éclatement 
physique des prix et de la monnaie, broyés par des mécanismes folle- 
ment mis en marche, les commentaires officiels et officieux qui en sont 
faits continuent presque tous à faire preuve d’un irréalisme stupéfiant. 
Nous avons à notre portée les résultats d'expériences qui seraient irré- 
futables si l’on se donnait la peine de les regarder, mais il n’est pires 
aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. Et, faute d’un diagnostic 
formel sur notre mal, l'ordonnance qui nous sera proposée sera aussi 
inefficace qu'un cachet de quinine pour guérir le diabète. 


Nous ne voulons pas revenir sur ce que nous avons déjà dit maintes 
fois, mais nous ferons porter notre critique sur un point précis qui revêt 
une actualité urgente, celui de la majoration des impôts en France, 


Depuis 1952 la politique financière adoptée par le Gouvernement 
Pinay, et appliquée par lui ou ses successeurs pendant quatre ans, était 
basée sur le refus de tout accroissement des taux d'impôt, les nouvelles 
charges budgétaires devant être supportées grâce aux ressources sponta- 
nément dégagées par l'expansion économique. Le succès couronna cet 
effort, puisque, en 1954, le total des charges civiles et militaires était 
régulièrement couvert par les recettes d'impôt et que, en 1955, le même 
équilibre fut obtenu. 


Le rétablissement de l'équilibre budgétaire ne se suffit d’ailleurs pas 
par lui-même car, malheureusement, une politique extraordinairement 
imprudente, mais pratiquement irréversible, a mis à la charge des 
finances publiques les investissements nécessaires et les déficits chroni- 
ques provenant d’un secteur public dont l'étendue est exorbitante par 
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rapport au secteur privé qui doit le soutenir. Mais sans avoir à exposer 
ici les mesures grâce auxquelles l'État a pu placer, pendant les deux 
années 1954 et 1955, les emprunts indispensables, il suffira de constater 
qu'aucun recours n’a été recherché auprès de la Banque de France ; au 
contraire, tandis que M. Edgar Faure présidait à nos finances, les 
240 milliards que la Banque avait dû accorder à l'État en juillet 1953 
ont été régulièrement remboursés à raison de 20 milliards par trimestre, 
de sorte que le 15 septembre 1956 il n’en restait plus rién. 

Ainsi nous avons eu la preuve expérimentale que, sans impôt nouveau, 
les recettes budgétaires s’accroissaient assez pour faire face à l'expan- 
sion normale du budget ordinaire, (les recettes budgétaires de l’année 
1955 dépassaient de 150 milliards celles de l’année 1954) et que, pendant 
le même temps, une renaissance suffisante de l'épargne jointe à une 
politique financière adroïte permettait de rembourser les avances de 
la Banque à l’État. 

La politique suivie depuis janvier 1956 se caractérise, au contraire, par 
l'accroissement systématique des taux d'impôts, et nous disons bien 
« systématique » puisque le ministre des Finances de l’époque a déclaré 
qu'il était normal que les tarifs s’accroissent d'année en année et qu'il 
fallait s'attendre à ce que cet accroissement continue irrémédiablement 
dans l’avenir. Si cette extraordinaire doctrine avait eu au moins pour 
effet de renforcer la situation budgétaire, et de substituer l'excédent au 
déficit, nous pourrions déplorer la méthode employée mais nous devrions 
constater un certain rapport entre le mal défini (qui est le déficit budgé- 
taire) et le remède proposé (qui est l'accroissement des taux). Mais nous 
n'avons pas à discuter des théories, et à lutter à coups d'arguments car 
il se trouve que nous pouvons assister à l'opération faite sur la France 
avec autant de netteté que l’on suit une opération chirurgicale à tra- 
vers une vitre. 

Dès le 30 juin 1956 les majorations de 10 p. 100 s’abattaient sur les 
contribuables et ce fut désormais une cascade ininterrompue. Du 13 jan- 
vier 1956 au 27 juin 1957, il a été créé pour 455 milliards de supplé- 
ments d'impôts, ou du moins telle est la somme des rendements annon- 
cés lors de l'institution de chacune de ces taxes. Pour apprécier le poids 
de cette terrible surcharge il faut rapprocher ce chiffre des 2777 mil- 
liards de recettes de 1955, dont il représente 16 p. 100. Si la maladie 
française avait été le déficit de son budget, il est évident que cet effort 
fiscal, si épuisant fût-il, aurait du moins soulagé notre maladie. Mais il 
suffit de regarder quelle est la situation de la trésorerie française pour 
constater qu’il n’en a rien été. 

C'est en effet le 27 juin 1957, date néfaste dans notre histoire moné- 
taire, que la Banque de France, reprenant une tradition funeste qui était 
abolie depuis quatre ans, dut consentir à l'État un prêt de 350 milliards 
de francs (auquel s’ajouta, pour d’autres raisons, l'avance du tiers de 
son encaisse-or). Mais comme il s’agit de mesures n'ayant aucun rapport 
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avec les exigences fondamentales de notre économie, cette avance à 
l'État, si évidemment et définitivement funeste pour la monnaie, n’a en 
rien rétabli la situation du Trésor, mais elle lui a seulement permis de 
vivre quelques mois de plus dans les erreurs antérieures. De sorte que, 
en novembre 1957, les mêmes causes continuant à agir, on nous propose 
une seconde fois les mêmes remèdes absurdes dont l'ineflicacité vient 
d'être pourtant démontrée avec éclat. S'il avait fallu, pour guérir notre 
mal, des impôts nouveaux et des avances de la Banque au Trésor, nous 
serions depuis le mois de juin en pleine euphorie puisque ces deux 
mesures ont été déjà prises, Mais puisqu'elles ont été visiblement inef- 
ficaces, 1l est plus que fâcheux de constater que nous y recourons à nou- 
veau : 105 milliards d'impôts nouveaux et 200 milliards de nouvelle 
inflation. Telle est la contribution de novembre 1957 à l’histoire de nos 
malheurs et à la continuation de nos difficultés économiques, financières 
et sociales, 


Partout on reconnaît que nos prix de revient sont excessifs et qu'ils 
nous empêcheront d'être compétitifs sur le marché européen qui doit 
s'ouvrir prochainement. Voilà cependant que l’on prend toute une série 
de mesures fiscales qui freineront les investissements indispensables, 
augmenteront les charges fixes des entreprises et les priveront d’une 
partie des maigres fonds de roulement que l'inflation a déjà gravement 
éprouvés. La structure de notre pays est heureusement solide et fait 
honneur à l'esprit d'entreprise de ses dirigeants, mais elle ne pourra pas 
indéfiniment résister aux coups qui lui sont portés. 

La situation financière ne peut s'améliorer que grâce à un accroisse- 
ment d'activité et de prospérité, mais elle se dégrade inévitablement 
lorsqu'on prétend prélever des sommes croissantes sur une économie 
en stagnation ou en régression. L'exemple de la Sécurité Sociale est là 
pour confirmer cette constatation qui devrait être évidente, mais que 
personne ne paraît vouloir admettre. Pendant le premier semestre de 
1957 le Service des « Prestations familiales » a encaissé 288 milliards 
au lieu de 261 pour la période correspondante de 1956. Telle est l’amé- 
lioration normale qu'entraîne un certain accroissement de la matière 
imposable. Les dépenses ont passé à 258 milliards au lieu de 242. C'est 
dire que le régime est à la fois en expansion et en équilibre. Tel est 
l'avantage d’un mécanisme associé à l’activité du pays ei dont les charges 
sont fixes puisque leur élasticité tient uniquement au nombre des par- 
ties prenantes dont par ‘ailleurs les allocations ne changent pas. Le 
contraste est d'autant plus curieux avec les « Assurances Sociales ». Les 
recettes se sont accrues considérablement puisqu'elles ont atteint 
315 milliards au lieu de 266 (+ 49). Mais les dépenses se sont élevées 
plus vite encore de 292 milliards à 349 milliards (+ 57). On constate 
donc à la fois que le régime est en déficit de 34 milliards pour le premier 
semestre de 1957 et que ce déficit s’accroît d’une année à l’autre puis- 
que, pour la période correspondante de 1956, il était de 26 milliards. 
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Personne ne propose d'augmenter les cotisations parce qu'il est évident 
que c’est dans le contrôle des prestations que gît la seule solution pos- 
sible du problème posé. Il en est de même pour le budget de la France. 
Le recours aux impôts est une double erreur financière puisqu'il n'y a 
aucun moyen de faire suivre aux recettes la marche galopante des 
dépenses et qu'au contraire les accroissements de taux épuisent le corps 
économique. 

L'aggravation de la fiscalité constitue également une faute sociale, car 
l'élévation du niveau de vie suppose la stabilité de la monnaie et l’ac- 
croissement régulier du pouvoir d'achat de la population. Rien ne pou- 
vait être plus satisfaisant pour un Français que de constater la stabilité 
des prix concomitante avec l'accroissement des salaires : de janvier 
1952 à décembre 1955, la courbe du niveau des prix est rigoureusement 
horizontale, tandis que celle des salaires passe en quatre ans de l'indice 
165 à l'indice 210. Aucun discours, aucune récrimination, aucune 
calomnie, ne vaut en face d’un pareil résultat, et il faut avoir été impru- 
dent jusqu’à l’inconscience pour avoir interrompu la poursuite de ce 
mouvement et, qui pis est, pour en avoir provoqué le renversement. Il 
ne s’agit pas de rédiger des panonceaux-électoraux et d'élaborer des pro- 
grammes nuageux qui compensent les désillusions d'aujourd'hui par les 
promesses de demain. Nous considérons qu'une société bien faite doit 
permettre à chacun d'être mieux logé, mieux vêtu et mieux nourri, 
comme de profiter progressivement de tous les progrès techniques qui 
permettent d'écouter un concert chez soi ou de laver son linge grâce à 
l'électricité et sans se mouiller les mains ; et nous trouvons que la 
société est mal faite quand elle obtient comme résultat (même si elle 
ne se le propose pas comme idéal) d'empêcher les gens de voyager à 
l'étranger, de les priver de leur poste de radio ou de les condamner à 
retourner au lavoir du ruisseau. Et quant à ceux qui demandent ce qu'il 
faudrait faire pour éviter cette régression, nous avons le droit, aujour- 
d’hui, de répondre par le spectacle de ce que nous avons vu il y a encore 
si peu de temps. On n’a pas le droit de traiter de chimérique une poli- 
tique qui a donné la preuve expérimentale de sa valeur. 

Nous ne devons négliger aucun eflort pour qu'à chaque but d’enri- 
chissement que nous nous proposons correspondent exactement les 
règles d'hygiène économiques qui nous permettent de l’atteindre. Le 
spectacle pitoyable de notre désordre financier et de la pulvérisation de 
notre monnaie ne rappelle que trop les actuels débats judiciaires où 
l'on voit des pharmaciens d'occasion qui se préoccupaient uniquement 
de vendre des pilules « plaisant » à leurs clients, sans se soucier de savoir 
si elles les guériraient, Et lorsqu'ils apprennent qu'ils ont fait tant d'in- 
nocentes victimes, ils ne parviennent pas à le croire et c’est de la meil- 
leure foi du monde qu'ils se déclarent étonnés et complètement innocents. 


ED. GISCARD D'ESTAING 


IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


CHRISTIAN MEGRET 


L a l’air d’un sportif plutôt que d’un intellectuel, avec son corps solide, 
les boucles légères de ses cheveux en désordre et ses yeux plus 
clairs que son visage. Au-dessus d’une bouche qui rit facilement, 

son nez court lui donne un air d’insouciante gaieté. Mais son regard bleu 
désavoue par sa mélancolie cette apparente belle humeur. 

Bien qu’il éprouve de la difficulté à se lier, que la place que tiennent 
les femmes dans son existence le rende souvent insociable, qu'il ait 
horreur des groupes et des chapelles, nous nous connaissons depuis une 
vingtaine d’années, nous nous voyons souvent, et la plupart du temps 
tête-à-tête, mais il a horreur des confidences, je ne sais pas les susciter, 
et si je devinais parfois ce qu'était sa vie présente, j'ignorais tout de sa 
vie passée. Il m’envoyait ses livres, nous en discutions un peu lorsque 
je les avais lus, maïs jamais il ne me parlait de son travail. Je le sen- 
tais orgueilleux mais pas vaniteux, ombrageux mais pas susceptible, je 
remarquais qu’il était désintéressé, qu’il avait horreur de l’ambition, de 
l’arrivisme, mais qu’il n’y avait aucune fausse modestie dans son naturel 
confortable. Pour tout dire, je le trouvais un compagnon plaisant, mais 
je ne pensais pas à lui comme à un ami indispensable. Et quand nous 
nous rencontrions, nous échangions seulement ces propos qui n’engagent 
que l'esprit, et non le cœur. : 

Donc, c’est avec une curiosité toute neuve que je l’écoutais, sous pré- 
texte d’interview, se raconter devant moi pour la première fois. Et c’est 
ainsi que j'ai compris à quoi tient cette indifférence qui décourage 
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l'amitié. Plus feinte que réelle, c’est le masque d’un homme déçu par 
une enfance triste. Pour Christian Mégret, l’âge le plus tendre s’est passé 
sans tendresse à recevoir ou à donner. Il était tout petit quand il perdit 
son père dont il se souvient à peine. C'était un architecte qui avait 
rencontré sa mère à l’école des Beaux-Arts où elle étudiait la peinture, 
et n’avait que trente-deux ans quand il mourut. Et sa carrière si tôt inter- 
rompue laissa sa famille sans ressources. 

« Ma mère, dit Christian Mégret, mena une existence « picaresque » 
pour gagner sa vie et élever ses enfants, car j'ai une sœur et un frère. 
Elle abandonna toute idée de peinture, mais son métier lui servit à 
trouver une situation, une de ces situations que procurait alors la guerre 
de 14 : elle retouchait au fusain les mauvaises photos des soldats tués 
que lui apportaient leurs familles. Puis, cette sinistre besogne ayant pris 
fin, elle décida de monter un numéro de danse (je me souviens de 
l'avoir vue costumée, casquée comme une sorte de Walkyrie), et partit 
passer un an en Amérique du Sud. J'avais sept ans et devins, ainsi que 
ma sœur, pupille de l’Orphelinat des Arts où il y avait à l’époque des 
classes de garçons. Mais les études qu’on y faisait étaient très insuff- 
santes et presque uniquement consacrées à l’escrime et au dessin indus- 
triel. Or, je n’avais guère la force de tenir un fleuret et je ne pouvais 
même pas tracer une ligne droite. Enfin ma mère revint, déménagea de 
Vincennes où j'étais né pour habiter l’île Saint-Louis. » 

Alors Christian Mégret alla à l’école communale, où il resta jusqu’à 
son certificat d’études. « L’instituteur était excellent, dit-il, mais il mépri- 
sait les humanités. Aussi, lorsque ma mère alla le consulter, mes études 
primaires terminées — j'avais obtenu une bourse au lycée Henri IV — il 
décida que je devais faire sciences-langues, et l’on ne me demanda pas 
mes préférences. » 

Bien qu’il ait regretté et regrette encore de ne pas avoir fait latin- 
grec, le jeune Christian se prêta en bon élève à suivre ce programme, 
et fut reçu à son bachot avec mention. Mais pour le suivant, il manifesta 
sa volonté de faire sa philo. Cependant, et par atavisme sans doute, il 
avait gardé le goût du dessin, et faisait des portraits et même de la 
sculpture sur bois. « Tous les dimanches matin de mon enfance et de 
mon adolescence, je les ai passés au musée du Louvre. Je voulais être 
peintre et vivre de ma peinture. J’ai même fait au Havre une exposition 
d’une vingtaine de paysages et de natures mortes montrant quelque habi- 
leté. » Pourquoi au Havre ? Je suis tellement surprise de découvrir le 
rôle que la peinture a joué dans sa vie, étonnée d’apprendre que, pas- 
sionné par le visage humain, il continue à faire des portraits, que je ne 
songe pas à le lui demander. Je l’interromps seulement, pressée de savoir 
comment il est devenu romancier. « Je vais vous le dire, répond-il, mais 
apprenez aussi que je suis un esprit positif, que j'ai fait et fais encore 
beaucoup de lectures scientifiques, car j'ai gardé une âme d’écolier et 
j'aime à m'instruire, et que je serais très capable de vous expliquer pour- 
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quoi le Spoutnik... » Je l’arrête d’un geste, qui n’indique pas un manque 
de curiosité, mais la certitude de mon incompétence à suivre son raison- 
nement, et il poursuit : 

« Eh bien, ma mère qui lisait Loti ou Daguerches avec passion, eut un 
jour l’idée d’aller, sans m'en prévenir, au ministère des Colonies se ren- 
seigner sur l'emploi qu’un bachelier pouvait obtenir dans l’Administra- 
tion coloniale. J’ai toujours été très plastique, c’est pourquoi j'ai accepté 
de partir pour le Togo, commis de deuxième classe des Services civils. » 
Et le voilà, à vingt-deux ans, qui s’embarque à Bordeaux pour le Daho- 
mey, avec son petit brevet en poche, mais aussi sa boîte de peinture. 
Après trois semaines de bateau, il arrive à Lomé. Il y a la fièvre jaune, 
il est mis en quarantaine dans la prison. Au bout d’un mois, il est 
expédié comme trésorier-payeur et agent du Trésor à Atakbamé, et il 
n’est pas allé au-delà, durant deux ans et demi, des deux cents kilomètres 
de forêts qui entouraient ce poste. Il n’y avait là que six Blancs, « sans 
aucun intérêt, mais j'étais très ami de deux Noirs anglais de la Gold- 
Coast. J'avais oublié Paris, je n’écrivais à personne, pas même à ma mère. 
J'encaissais les impôts, j'étais aussi greffier au tribunal et directeur de 
la prison. J’avais une femme indigène, et je faisais de grandes chasses. 
J’aimais cela jusqu’au jour où j'ai blessé une antilope qui est tombée 
quatre fois avant de mourir. Cela m’a dégoûté de chasser à jamais. » 
Douce antilope qui permet à Mégret de montrer le bout de l'oreille d’un 
homme sensible... 

« Oh! Je n’aimais pas vraiment ma vie, continue-t-il, mais je m'en 
accommodais. Je lisais beaucoup. J'avais trouvé à acheter avant mon 
départ, et emporté avec moi, la collection complète de la N.R.F. depuis 
1913, et je l’ai lue en entier. Je peignaÿs aussi. J'avais décoré ma case. 
Des figures, des nus. J'étais peu excité par le paysage. C'était un climat 
dur, mais j'étais relativement heureux. Et je serais peut-être encore dans 
l'Administration coloniale, avec des feuilles de chêne sur les manches, 
si je n’avais été mal avec mon administrateur, qui m'a fait infliger un 
blâme pour indiscipline. Et je suis parti en congé de six mois. J’ai 
retrouvé Parjs avec joie, et j’ai donné ma démission. 

» Et alors... nous y voilà. J'avais tenu là-bas une espèce de journal, où 
je notais certains incidents de ma vie, ou des réflexions sur mes lec- 
tures. L'idée m’est venue de m'en servir pour raconter l’expérience que 
je venais de faire. La littérature exotique est généralement enchante- 
resse, moi je voulais faire du naturalisme, décrire l’existence d’un petit 
fonctionnaire de sous-préfecture, mais une sous-préfecture sous les bao- 
babs. Et ce fut en 1937 mon premier livre, Les Anthropophages. C'est 
un ami, Bernard Barbey, qui m’ayant rencontré un gros manuscrit sous 
le bras, l’a emporté chez Fayard où il était lecteur. Ce livre parut assez 
inattendu et eut une bonne presse. Georges Poupet, qui tenait une 
rubrique littéraire au Jour reçut même une lettre de Gide qui se décla- 
rait « requis dès la première page » des Anthropophages et demandait 
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à me connaître. Je l’ai rencontré en effet une ou deux fois, mais je ne 
suis pas du tout resté lié avec lui. » 

Et Mégret fut pris dans l’engrenage de la littérature. Il fit du jour- 
nalisme pour subsister, mais écrivit aussi ses souvenirs de pensionnat, 
sous ce titre emprunté à La Bruyère : Ils sont déjà des Hommes. Sa 
mère, lorsqu'elle les lut, lui dit : « Est-ce possible que ton enfance 
ait été cela ? Mais tu as dû être très malheureux. — Non, puisque je n’ai 
jamais connu autre chose que cette absence de vie familiale. » Depuis 
lors, il se rend très bien compte ce qu’a représenté pour lui le manque 
d’autorité paternelle, et l'existence difficile d’une mère dont le malheur 
fut de n’avoir jamais le loisir de choyer ses enfants. Aussi reconnaît-il 
qu’il aime les familles qui font un bloc uni, qu’il cherche à les fré- 
quenter et se refuse à y préférer qui que ce soit. « Et j'aime aussi les 
enfants, je m’entends très facilement avec eux. » 

Mobilisé en 1939 à Creil, démobilisé 1940 à Toulouse, cette autre 
expérience lui servit à écrire un livre de guerre, Jacques. Puis son esprit 
rôdant autour d’un sujet sur l’occupation, il trouva à la campagne, chez 
Jean Voilier, une énorme documentation sur l’histoire des premiers 
chrétiens, qui lui permit de transposer en Asie Mineure au 11° siècle après 
Jésus-Christ, ses idées sur le pouvoir et les opprimés, et il publia : En 
ce Temps-la. 

Ensuite, il écrivit Sophie, récit biographique d’une jeune fille qui vit 
dans le désordre, libérée des tabous sociaux. On en a vu bien d’autres 
depuis, mais en 1949 c'était encore assez nouveau. Franchise militaire fut 
un roman par lettres, et dans Danaé, il essaya, dit-il, « de montrer le 
comble de la richesse et le comble de la pauvreté, les grandes fortunes 
s’édifiant souvent sur la misère. » 

Au mois de septembre dernier, Julliard publia Le Carrefour des Soli- 
tudes. Ces quatre cent cinquante pages, grand format, sont compactes, 
« avec aussi peu d’alinéas que possible, explique l’auteur, pour obliger 
le lecteur à l’attention, ne pas lui laisser reprendre haleine. C’est un 
roman très concerté, mais qui est sorti de mon imagination à toute 
vitesse, comme un torrent que j'ai cherché seulement à endiguer. C’est 
au printemps 1944 que j'ai pensé pour la première fois au Carrefour des 
Solitudes. J'étais alors marié, et je passais quelques mois avec ma femme 
dans la Sarthe. Après le débarquement, poussé par la curiosité — j'ai 
une insatiable curiosité des êtres et des choses — je suis parti à bicy- 
clette jusqu’à la Manche. Vers Thury-Harcourt, j'ai aperçu une colonne 
de Nègres américains, et aussi une cinquantaine de déportés russes. Voir 
des races si opposées, venues des deux bouts du monde, se rencontrer 
en Normandie, m'a donné l’idée d'utiliser cette conjoncture dans un 
roman aux chapitres alternés que j'avais depuis longtemps le désir 
d'écrire. » 

Christian Mégret n’est jamais allé en Russie, ni à New York. André 
Billy, dans son article sur le Carrefour des Solitudes, disait à peu près : 
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« Il fallait pour réussir ce livre que l’auteur ait une documentation excep- 
tionnelle ou qu’il soit un prodigieux visionnaire. » 


« Non, me dit Mégret, je n’ai pas eu une documentation exception- 
nelle, mais j'arrive à m’imaginer si fortement ce que je décris, que cela 
se déroule devant moi comme un film. Et puis j'ai de la mémoire, et 
par exemple le pèlerinage en Russie à la source miraculeuse que je 
raconte dans mon livre, j’en avais lu un récit authentique dans un journal, 
il y a deux ans. Je n’ai eu qu’à y introduire mes personnages. Et pour 
la vie paysanne russe, je me suis souvenu que pour mes vacances, quand 
j'avais treize ans, j'avais été envoyé faire la moisson. Je couchais, comme 
ma Khristiaschka, dans l’étable au-dessus des vaches, j'ai eu comme 
elle les mains écorchées par les chardons, et il y avait dans la maison 
une fille enceinte, comme Louba, mais c'était celle des fermiers beau- 
cerons chez qui je travaillais. Et quand je cherchais quelles pouvaient 
être les épreuves cruelles qu’imposaient les gosses de New York à celui 
qui voulait faire partie de leur clan, j'ai eu l’idée de la cheminée d’usine 
le long de laquelle ils obligent Buddy à monter, non parce que j'en 
voyais une devant moi, mais parce que je suis très sujet au vertige, ce 
qui m'a permis de ressentir toutes les affres d’une ascension pareille. 
Enfin, ajoute-t-il comme si cela facilitait tout, je travaillais toujours 
avec un guide et un plan de New York à portée de la main. » Comme 
documentation, c’est maigre pour un auteur, mais celui-ci est un vision- 
naire, André Billy a raison. 


« J'ai voulu, reprend Mégret, créer avec Khristiaschka et Buddy deux 
personnages représentatifs de l’humanité moyenne, mais qui sont des 
fétus emportés par le flot de l'Histoire. Ils nagent dans le courant à la 
recherche du bonheur. Et pour moi le bonheur c’est être deux dans la 
solitude. J'aurais voulu, comme eux, passer ces cinq jours dans le château 
désert d’un pays dévasté. Vivre en société c’est le commencement des 
ennuis. L'amour doit se consommer en secret. » Sûrement, bien que notre 
époque ne soit pas celle du secret. 


« Mais j'aime à parler de mon époque. Seulement, cela pose un pro- 
blème de fond et de forme. On ne peut pas raconter des aventures d’au- 
jourd’hui dans le style de Chateaubriand ou de Voltaire. Mieux vaut se 
dire qu’ils sont inégalables que les pasticher pour faire moins bien qu'eux. 
Et je pense à l’importance de Céline qui a renouvelé il y a vingt-cinq 
ans l’art du français. Cependant, on ne peut écrire librement que si l’on 
sait aussi le faire rigoureusement. Cette langue libre que j'emploie, c’est 
un mélange d'écriture et de langage parlé. Mais je cherche à la serrer à 
bloc, à ne rien dire d’inutile. Et si je suis arrivé à donner à 
l’histoire de Buddy une ressemblance américaine, c’est que je l’ai pensée 
dans cette langue. Tous les dialogues en sont traduits de l’anglais. Mais je 
ne sais pas le russe et dans la première partie de l’histoire de Khris- 
tiaschka, j'ai fait exprès de ne pas mettre un seul dialogue. Ensuite j'ai 
dû me résoudre à la faire parler, et j'ai fini par l’entendre s'exprimer. 
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» Je travaille n’importe où, et tout le temps. Je n’ai reçu aucune faveur 
du sort, pas même celle de pouvoir me permettre des manies, aussi je 
peux m'interrompre, répondre au téléphone, sortir, voir des amis, écrire 
deux articles par semaine pour Carrefour, et cela n’amène pas de 
« panne » dans ma tâche de romancier. Avant même d’avoir terminé un 
chapitre russe, je savais déjà comment débuterait le chapitre améri- 
cain. Quand j'ai entrepris un roman, je ne pense plus qu’à cela, et je tra- 
vaïlle même la nuit, en rentrant d’un dîner, d’un théâtre ou d’un cinéma. 
Je joue au tennis trois matins par semaine, c’est pour moi un tonus néces- 
saire à ma santé. Eh bien, écrire me donne le même bien-être, le même 
plaisir physique, et je voudrais pouvoir le faire des deux mains. » 

Malheur à tout roman que le lecteur n’est pas pressé d’achever, disait 
d’Alembert. Le Carrefour des Solitudes (quel beau titre qui conviendrait 
à toute histoire d’amour), est justement un roman que l’on est pressé 
d'achever. Non seulement à camse de ce « truc » qu’a Mégret de ne 
point y ménager d’alinéas qui suspendraient l’attention, mais parce que, 
s’il n’a pu l'écrire avec ses deux mains, ce sont elles pourtant qui semblent 
vous pousser aux épaules, et ne vous lâchent pas qu’il n’ait erié : halte! 
devant cette brève escale où le bonheur retient un moment au croise- 
ment de leurs routes, deux âmes isolées. 


LE MUSEE COGNACQ-JAY 


Certains petits musées de Paris doivent une partie de Ja curiosité qu’ils 
inspirent à la promenade qu'ils obligent à faire dans la ville. C’est d’être 
place Furstenberg qui donne tant de charme à la visite de l’atelier Dela- 
croix, c’est de voir par les fenêtres de la maison Victor Hugo la place 
des Vosges, qui console des boiseries pyrogravées rapportées de Guer- 
nesey. Et si le portail rustique du jardin de Balzac est émouvant, c’est 
parce qu’il ouvre sur cette partie de la rue Berton restée pareille à une 
venelle campagnarde du village de Passy, où l’on s’attend encore de ren- 
contrer la courte silhouette de l’homme à la canne. 

Mais le boulevard de la Madeleine n’ajoute aucun prestige au musée 
Cognacq-Jay, et avec la meilleure volonté du monde, on ne peut, ayant 
quitté ses trottoirs piétinés pour entrer dans un building sans poésie, 
se croire plongé en plein xvirr° siècle, parce que le fondateur des maga- 
sins de la Samaritrine a décidé d'installer là ses collections privées. Ce 
n’est pas toujours une bonne idée d’ailleurs, de réunir dans des salles 
déshabitées de toute présence familière des objets d’art qu’on a choisis 
comme pour vivre avec eux. Et l’on peut supposer que les fauteuils aux 
tapisseries de Beauvais faisaient meilleure figure avenue Foch, chez M. et 
M”° Ernest Cognacq, qu'ici avec un cordon protecteur entre leurs bras. 

Ayant, par leur travail et leur génie du commerce (la légende veut que 
M. et M"° Cognacq aient vendu dans leur jeunesse des rubans et des 
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coupons devant les portes d’un grand magasin), réalisé une immense for- 
tune en créant la Samaritaine du Pont-Neuf, ils prirent goût aux choses 
de l’art, mais recherchèrent seulement celles du xvir siècle. Ils s’en 
remirent pour cela au marchand Jonas, qui leur fournit d’abord quel- 
ques belles pièces, puis d’autres de moindre qualité, et l’on dut même 
retirer de leur collection certaines d’entre elles, d'attribution douteuse, 
au moment de l'installation du musée. 

Les préférences de M. Cognacq allaient d’ailleurs au gracieux plus 
qu’au beau, il aimait les petits tableaux plus que les grandes toiles, et 
trouvait son idéal dans les tableautins de Schall représentant une jolie 
danseuse. Cependant, Jonas accumulait chez lui les scènes galantes de 
Baudoin et de Boilly, les fillettes de Greuze, les scènes mythologiques de 
Boucher, les duchesses et les marquises de Nattier et de Largillière. 
Augmentées de deux Vigée Le Brun, d’un portrait par Reynolds, deux 
autres par Lawrence, plus une paire de Chardin, une bonne douzaine de 
Guardi, quelques Hubert Robert, sans oublier les sanguines de Watteau, 
les gouaches de Mallet, plusieurs beaux pastels de La Tour et Perronneau, 
il parvint à constituer pour M. Cognacq une collection de tableaux où les 
noms des grands peintres du xvII* siècle étaient représentés, sinon le 
meilleur de leur talent. 

Il lui vendit aussi des bustes de Chinard, de Houdon, de Lemoyne, celui 
de Marie-Antoinette et celui de M”° de Lamballe par Pajou, des bai- 
gneuses de Falconet, des terres cuites de Clodion, des statuettes de Pigalle, 
et beaucoup d’autres qui ne sont que de « l’école française » du xvinr* siè- 
cle. Plus d'innombrables objets, montres, boîtes, drageoirs, étuis et néces- 
saires en matières précieuses, dont la variété et la fantaisie laissent à 
croire que ceux-là ont été choisis un par un, avec amour, et des émaux, 
des miniâtures, des porcelaines s’entassèrent autour d’eux. 


Le mobilier fut constitué par de petites tables délicates, des bonheurs- 
du-jour, des petits secrétaires à pieds cambrés, des coiffeuses en bois de 
placage marqueté, des meubles d'appui contournés, des commodes, dont 
deux à médaillons de fleurs, signées Carlin, et deux consoles de Weisweiler 
en acajou, garnies de bronze doré. Un lit sculpté, doré, avec un baldaquin 
ovale garni de damas bleu pâle, complète l’ensemble de cet ameublement 
qui dut entourer un jour la très respectable épouse de M. Cognacq, née 
Louise Jay, et dont la préciosité et l’élégante fragilité devaient être plu- 
tôt destinées à une petite-maîtresse de ce XVIII siècle, tant prisé par 
l’'ordonnateur de ces lieux. 

Car c’est M. Ernest Cognacq qui décida que sa collection devait émigrer 
boulevard de la Madeleine, et jouxter la succursale de luxe de la Sama- 
Wditaine. Il n’est pas défendu de penser qu’il préférait celle-ci à celle-là, 
et une porte communicante devait obliger le visiteur du musée à traverser 
son grand magasin. Il serait ainsi, après la bousculade des comptoirs 
achalandés, entré dans la quiétude d’une succession de salons aux belles 
boiseries, arrangés avec soin et raffinement comme les trois étages d’un 
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hôtel particulier. Après sa mort, son neveu dut céder à la demande de 
la Ville de Paris qui, héritant du musée, exigea qu’il n’y eût plus de 
communication avec la Samaritaine. La présence de cette demeure du 
xvurr* siècle dans un quartier où le commerce sévit plutôt que l’art, n’en 
reste pas moins insolite. Mais il faut savoir gré au musée Cognacq-Jay 
d’être le réservoir inépuisable des expositions à l'étranger où l’on veut 
envoyer quelques spécimens de l'Art françai#®Et l’on ne saurait se plain- 
dre, lorsqu'on en fait le tour, si l’on remarque parfois quelques étiquettes 
signalant la place vide d’un objet en voyage. 


RÉFLEXIONS AUTOUR D’UNE REPRISE. 


Vingt-huit ans exactement après la création, au théâtre de la Micho- 
dière, du Sexe faible, la Comédie-Française vient de l’inscrire à son réper- 
toire. Bien qu’il y ait eu, il y a dix ans, une excellente reprise de la comé- 
die d’Edouard Bourdet au théâtre de la Madeleine, l'expérience de cette 
année restait inquiétante, la pièce ayant atteint l’âge où tant d’autres 
ne montrent plus que la faiblesse de leur constitution. 

Il ne m’appartient pas de dire pourquoi Le Sexe faible a gardé sa ver. 
deur. Les critiques s’en sont chargés. Si quelques-uns d’entre eux se sont 
plaints qu'Edouard Bourdet savait trop bien son métier, ce qui revient à 
dire que ses trois actes sont d’un bout à l’autre brillamment menés, sans 
une faille dans leur exécution, la plupart lui ont accordé le privilège 
d’avoir créé des personnages assez fortement dessinés pour survivre à 
l'époque qu’ils illustrent. 

Assez fortement dessinés aussi pour supporter que des interprètes 
d’âge, de physique, de tempérament différents de ceux des créateurs, pro- 
jettent sur eux un autre éclairage qui n’altère en rien l’essentiel de leur 
apparence. Et quand une pièce a imprimé dans la mémoire de certains 
le souvenir des quelques comédiens fameux qui la jouèrent, rien n’est 
plus malaisé que de les comparer sans injustice avec ceux qui reprennent 
leur rôle. 

Personne sans doute plus que moi n’a gardé dans l'oreille l’écho exact 
des répliques dites autrefois par Jeanne Cheirel, Moreno ou Victor Bou- 
cher. Durant les répétitions, je n’en entendaiïs pas moins M”*° Dorziat, 
Denise Gence ou Jacques Charon en renouveler l’intonation, avec la cer- 
titude que cela n’altérait en rien la vraisemblance de leurs personnages. 

Pourquoi M”° Leroy-Gomez, sous prétexte que Jeanne Cheirel lui avait 
prêté jadis sa corpulence, son œil clair et sa voix joviale qui transfor- 
maient si drôlement le cynisme en inconscience, doit-elle être pour tou- 
jours étiquetée comme une « rondeur », ainsi que cela s’appelle au théà- 
tre ? On ne montre pas d’ingratitude envers le talent de M”° Cheirel en 
pensant que celui de M”° Dorziat, plus nuancé, trace avec autant de véra- 
cité la figure de cette mère, qui n’a en tête que caser richement ses beaux 
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garçons de fils, en mettant plus d'intelligence spéculative que la première 
dans ses calculs matrimoniaux. 


Moreno, qui abordait pour la première fois au théâtre un grand rôle 
comique lorsqu'elle créa celui de la comtesse Polaki, Edouard Bourdet 
l’avait choisie parce qu’elle avait à peu près l’âge du personnage et 
l'allure de cette redoutable ogresse. La jeunesse de Denise Gence ne 
pouvait ressusciter cette silhouette inimitable, mais elle en a composé une 
autre dont la fragilité morbide rend aussi féroces que la solide ampleur 
de la première, les appétits abusifs de la vieille traîneuse de palaces. 
Et sous la perruque rousse de Denise Gence, comme sous la chevelure 
noire à la « garçonne » de Moreno, Edouard Bourdet aurait toujours 
reconnu sa créature. 


Il avait l’art de très bien faire les distributions de ses pièces, mais si 
Victor Bouchet et Jeanne Cheirel étaient, au moment où ils jouèrent 
Le Sexe faible, des étoiles de première grandeur, les noms des autres 
interprètes ne furent célèbres qu’ensuite, et celui de Philippe Hériat, 
après qu’il eut été huit cents fois Manuel l’avaricieux, ne brilla plus que 
dans la littérature. Pierre Brasseur était un mince jeune homme avec 
une petite tête d'oiseau au plumage lustré, Fernand Fabre un grand 
garçon à l’air têtu, et José Noguero avait été appelé de Bordeaux pour 
jouer Carlos à cause de son ascendance espagnole. Tous les quatre furent 
exactement les personnages rêvés par l’auteur et composaient avec quel- 
ques autres un ensemble éblouissant. 

Dans l’ombre de la salle déserte, durant ces heures de travail harassant 
et passionnant que sont les répétitions, je les évoquais tous, en écoutant 
les conseils judicieux donnés par Jean Meyer à chacun de leurs succes- 
seurs. Et je constatais que ce metteur en scène d’aujourd’hui ne disait 
rien qui n’eût été approuvé autrefois par Edouard Bourdet, car s’il y a 
plusieurs façons de bien jouer un rôle, il w’y en a qu’une pour bien 
l'indiquer. Le texte est là, d’abord. Et c’est à travers lui qu’il appartient 
au metteur en scène de comprendre le caractère d’un personnage et d’en 
tracer l’épure. A l’interprète reste le soin de lui ajouter les ombres et les 
lumières qui lui donneront son relief. Le premier peut, en décomposant 
une réplique, indiquer au second le tempo qui la rendra plus efficace, il 
réussit rarement à lui insuffler l’intonation qu’il lui aurait donnée lui- 
même. Les meilleurs comédiens ne sont pas forcément ceux qui ont 
l’oreille la plus juste, et il n’y a que Saturnin Fabre qui, lorsqu'il répétait 
La Fleur des Pois, pouvait s’imaginer qu’il reproduisait fidèlement les 
modulations de voix que lui suggérait Edouard Bourdet, en les notant sur 
une portée musicale dessinée sur sa manchette. 

Aucun des acteurs de la Comédie-Française n’est pareil à ceux qui les 
ont précédés dans Le Sexe faible, et ils ont tous à leur manière ressem- 
blé à leurs personnages. Le Manuel de François Chaumette n’est pas 
d'humeur aussi morose que celui de Philippe Hériat, mais sa ladrerie se 
montre avec autant d’évidence. Jean Piat est d’une veulerie moins con- 
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certée que ne l’était la perversité sournoise de Brasseur, mais 11 est quand 
même Jimmy, comme Descrières reste Philippe en étant plus touchant 
que déshonnête. Et Robert Hirsch amplifie son personnage de gigolo 
péruvien jusqu’à en faire une grandiose entité, mais la graine d’où germe 
ce Carlos reste bien celle qu'avait plantée l’auteur. 

Si je disais que la Christine de Marie Sabouret, la Dorothy de Denise 
Noël, la Lili de Micheline Boudet ou l’attendrissante petite Nicole de 
Micheline Grellier n’ont jamais été mieux représentées, je serais à mon 
tour sûrement très injuste. Mais la beauté et la grâce sensuelle de la pre- 
mière, l'élégance et la sèche autorité de la seconde, la vivacité et la déci- 
sion de la troisième, et la touchante sensibilité de la dernière, ne me 
paraissent pas avoir pu être surpassées. 

Quant à Antoine, le personnage sur lequel Edouard Bourdet avait si 
fréquemment interrogé l’Olivier du Ritz, le célèbre maître d'hôtel que 
Proust honorait de sa confiance, Boucher en avait été la parfaite image. 
Non sans hésitations ; au bout de quelques répétitions du Sexe faible, il 
conçut subitement des inquiétudes sur l'opportunité qu’il y avait pour 
lui de jouer un rôle qui, pour la première fois de sa carrière de comé- 
dien, ne fût pas celui d’un amoureux. Il décida même d’y renoncer, disant 
à l’auteur : « Vous n’avez pas besoin de moi pour représenter un maître 
d’hôtel, n'importe qui ferait aussi bien l'affaire. >» Edouard Bourdet 
employa beaucoup de patience et d’éloquence à le convaincre que juste- 
ment, il était indispensable. 

Jacques Charon ne fit pas tant de façons pour accepter le rôle. Et il 
raconte même que celui-ci lui parut être une promotion, lorsqu'il alla 
aux magasins du Louvre commander son habit de maître d’hôtei au rayon 
de confection. Le vendeur le reconnut et, se souvenant de lui avoir vendu 
une veste blanche, lorsque dans une tournée de son jeune âge il fut le 
valet de chambre des Temps difficiles, lui dit : « Bravo, vous avez monté 
en grade. » 

Charon a quinze ans de moins que n’en avait Boucher au moment de 
la création du Sexe faible. C'était pour lui uu handicap, mais il a remédié 
à ce désavantage par la componction de son maintien, son air impassible 
et le tact qu'il déploie dans ses complicités. D'ailleurs le modèle d’An- 
toine, Olivier Dabesca, était aussi celui du savoir-vivre. A Edouard Bour- 
det qui lui proposait de l’inviter à la première du Sexe faible, il répon- 
dit : «Si Monsieur le permet, j'irai plus tard. Ce soir-là, je connaîtrais 
trop de monde dans la salle. » 

Il avait des yeux d’une couleur trouble, entre le gris et le marron, qui 
voyaient tout sans rien regarder. Et il ne manquaït pas d’esprit de finesse 
quand il faisait part à celui qui l’interrogeait de ses observations. Bien 
des scènes du Sexe faible sont nées de ces bavardages avec l’auteur, mais 
il avait bien trop le souci des convenances pour s’en être jamais flatté. 
Il est mort à présent, et Jacques Charon est assez jeune pour ne l'avoir 
jamais rencontré. Mais ceux qui se souviennent du Ritz dans les années 
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vingt-cinq, pensent irrésistiblement à Olivier en écoutant Charon, comme 
ils l’ont fait quand Boucher à la Michodière ou Alfred Adam à la Made- 
leine devenaient ce même personnage. Cela ne veut pas dire que le rôle 
soit facile, mais il a ces vertus qui imposent à un comédien, aurait pu 
écrire Diderot, « d’être l’âme du grand mannequin qui l'enveloppe ». 


DENISE BOURDET 


CHRONIQUE DES LIVRES 


LA FRANCE DECHIREE 


par Jacques Fauver, (Fayard). 


’INDIVIDUALISME, le conservatisme et 
l’intellectualisme sont les traits 
permanents de notre caractère 

national. Et leur permanence eonsolide 
les grandes frontières — religieuse, 
constitutionnelle, économique — qui 
n’ont cessé de diviser notre vie et notre 
histoire. Tel est le thème général de 
l'essai (cent cinquante pages) que Jac- 
ques Fauvet consacre à notre pays. Ces 
idées ne sont pas toutes neuves; qui, 
parmi les analystes les plus intelligents, 
pourrait se vanter d'innover complète- 
ment en cette matière ? Mais elles ont 
le grand mérite d’être exprimées de 
façon coneise, en formules brillantes et 
justes, par un homme qui, exerçant de- 
puis douze ans sans interruption la pro- 
fession de journaliste parlementaire, 
connaît les détours du sérail. Entre ces 
forces qui se neutralisent — partis, 
classes, églises, oppositions — sommes- 
nous condamnés à une paralysie délini- 
tive ? Trois révolutions se préparent, 
qui pourraient briser notre sclérose. La 
remière n’est encore inscrite que dans 
es traités : si les Communautés écono- 
miques européennes, créées sur le papier 
en mai 1957, se développent, nous pour- 
rions avoir dans douze ans quelque chose 
qui commencerait à ressembler à une 
Europe. Les deux autres révolutions, 
elles, sont certaines. Révolution démo- 
graphique : en 1965, un million de plus 
de jeunes Français, de quinze à vingt 
ans, exerceront leur dynamisme neuf. 
Révolution scientitique : en 1967, l’éner- 
gie atomique, produite à un prix com- 
pétitif, ouvrira au vieux continent une 
nouvelle ère industrielle. « La France, 
conclut Jacques Fauvet, a pris rendez- 


vous avec l’avenir aux alentours de l’an- 
née 1970. » 
Fr . 


LA MORT DE BENJAMIN 
par Claire SAINTE-SOLINE, (Grasset). 


LAIRE SAINTE-SOLINE a tant de santé 
( et de force que le récit de la mort 
de Benjamin est en fait celui d’une 
vie. À la faveur de sa maladie, de ses 
souffrances physiques, de ses déconvenues 
spirituelles et familiales, le héros évoque 
toute son existence de don Juan provin- 
cial, d’inventeur raté, de passionné de la 
Nature, et surtout du lac, qui brille au 
long du livre comme l’image même du 
bonheur. 

Avec une lucidité et une sincérité ma- 
gistrales, aussi éloignées du cynisme que 
de la complaisance, l’auteur nous mon- 
tre l’entourage de Benjamin, à la fois 
égoïste et consciencieux. Sa femme pense 
un moment à multiplier les piqûres de 
morphine pour en finir avec la dictature 
de ce moribond, Mais elle résiste à la 
tentation. Le fils, étudiant en médecine, 
prodigue ses soins avec un dévouement 
excédé. La fille a peur de son père, mais 
peut-être cette crainte est-elle en réalité 
celle de le voir mourir ? . 

Un seul être a convenablement aimé 
Benjamin, sans mensonges, sans indul- 
gence et sans restrictions : sa sœur. Cet 
amour est fait surtout d’une intime res- 
semblance. Peut-être le narcissisme est-il 
le seul biais par lequel nous puissions re- 
joindre les autres ? 

Alors que le réalisme ne montre que la 
surface de la réalité, Claire Sainte-Soline 
a pratiqué pour nous une coupe en pro- 
fondeur de ses personnages et posé, ou 
plutôt laissé se poser, les questions inhé- 
rentes à notre bizarre condition humaine. 

8. BECK 


(Suite de la chronique des livres page 156.) 


RAVEL ET COLETTE 


ou 


LA COLLABORATION INATTENDUE 


par HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


E monde entier honore le vingtième anniversaire de la mort de Mau- 
L rice Ravel. Depuis sa disparition, sa renommée n’est qu’un long 
crescendo vers la gloire. Tous les pays du monde acclament sa 
musique, de Daphnis et Chloé au fameux Boléro, dont la popularité le 
rendit célèbre dans tous les milieux. 


Ravel est devenu le classique des modernes ; les jeunes se défendent de 
le copier comme lui-même se défendait de copier Debussy. Les génies 
authenthiques le sont sans le savoir, ainsi Ravel à vingt ans quand, au 
Conservatoire, il présentait à un examen son parfait Quatuor que le direc- 
teur Théodore Dubois qualifiait « d’impossible ». Seul, Fauré, profes- 
seur de composition, avait décelé le génie naissant de son élève, et l’encou- 
ragea dans ses recherches. Debussy, aussi, malgré le verdict du jurv, 
avait adjuré Ravel de ne rien changer à son style. 

On comprend que ses compagnons de classe aient considéré comme 
un phénomène ce jeune garçon qui leur dévoilait, au piano, des accords 


Ci-dessus bureau de Ravel à Montfort-l’Amaury. 
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jamais entendus. Et le maître d'harmonie, ébahi, voyait éclore une orchi- 
dée dans son petit champ de pâquerettes. 

Mais il n’est pas dans mon propos de faire une biographie de Ravel ; 
ayant vécu dans l’intimité de Colette, j'ai eu le privilège d’avoir entre 
les mains les quelques lettres que le musicien lui écrivait alors qu’il com- 
posait L'Enfant et les Sortilèges ; j'ai donc situé Ravel dans le moment où 
il fit la connaissance de Colette ; choc qui nous apporta la collaboration 
inattendue de cette partition féerique. 


* 
LL] 


C’est chez M"° de Saint-Marceaux, salon musical de l’époque, que 
Colette connut Maurice Ravel. Colette aimait à se souvenir des mémo- 
rables séances où Fauré et Messager, en liberté, terminaient la soirée 
sérieuse, par un quadrille -endiablé de Chabrier, parodiant les motifs de 
la Walkyrie. Ils jouaient à quatre mains, « s’envoyant » les répliques 
avec un brio irrésistible. Risler, pas encore célèbre, y découvrait l’Idylle 
que Chabrier venait d'écrire, cependant que Debussy (physique de bandit 
calabrais dit Ricardo Vinès) tournait les pages et que Ravel, timide, 
écoutait.…. 

Ces « vendredis musicaux » jouèrent un grand rôle dans la vie de 
Ravel : c’est là que Colette reconnut ses mérites de compositeur et, de 
ce fait, lui confia la lourde tâche de mettre en musique son Ballet pour 
ma Fille (premier titre de L'Enfant et les Sortilèges). Je laisse la parole à 
Colette : « C’est dans ce lieu sonore, mais sensible au recueillement, jaloux 
de ses prérogatives, mais capable de mansuétude, que je rencontrai pour 
la première fois Maurice Ravel. IL était jeune, en deçà de l’âge où vient 
la simplicité. Jules Renard, en 1907, note que Ravel « est noir, riche et 
fin ». Des favoris ! oui, des favoris ! De volumineux cheveux outraient 
le contraste entre sa tête importante et son corps menu. Il aimait les cra- 
vates marquantes, le linge à jabot !.… Ravel gardait un air distant, un ton 
sec. Sauf que j'écoutai sa musique, que je me pris, pour elle, de curiosité 
d'abord, puis d’un attachement auquel le léger malaise de la surprise, 
l'attrait sensuel et malicieux d’un art neuf ajoutaient des charmes, voilà 
tout ce que je sus de Ravel pendant bien des années. Je n'ai à me rappe- 
ler aucun entretien particulier avec lui, aucun abandon amical. » 

Colette, en effet, ne pouvait donner qu’un portrait physique de Ravel, 
tous deux se regardaient en « chiens de faïence » ; des natures aussi diffé- 
rentes n’avaient pas senti le besoin de se rapprocher ; comment la vitalité 
bousculante de Coletté n’aurait-elle pas choqué le petit Basque pudique, 
encore trop près de Des Esseintes pour goûter le naturel de l'enfant cam- 
pagnarde ? Heureusement pour nous, Colette était miraculeusement musi- 
cienne et quand Rouché, après avoir lu son Ballet-Féerie, lui proposa tous 
les noms de compositeurs susceptibles de comprendre son poème, elle les 
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refusa tous jusqu’au moment où le directeur de l'Opéra s’écria : Et 
Ravel ? 

« Je sortis bruyamment de ma politesse, écrit Colette, et l'expression 
de mon espoir ne ménagea plus rien. » 

Chose plus curieuse encore, Ravel, d'emblée, accepta d'écrire la musi- 
que. Colette fut surprise de ne plus entendre parler de son livret pendant 
plusieurs années puis, en 1919, elle reçut cette lettre charmante 
« Madame, dans le même temps que vous manifestiez devant Rouché le 
regret de mon silence, je songeais, du fond de mes neiges, à vous deman- 
der si vous vouliez encore d’un collaborateur aussi défaillant. L'état de 
ma santé est ma seule excuse ; pendant longtemps, j'ai craint de ne pou- 
voir rien faire. Il faut croire que je vais mieux : l'envie de travailler 
semble revenir. Ici, ce n’est pas possible ; mais dès mon retour, je compte 
en mettre, et commencer par notre opéra. À la vérité, j y travaille déjà : je 
prends des notes — sans en écrire une seule. Je songé même à des modi- 
fications. N'ayez pas peur, ce ne sont pas des coupures ; au contraire. Par 
exemple : le récit de l’écureuil ne pourrait-il se développer ? Imaginez 
tout ce que peut dire de la forêt, un écureuil, et ce que ça peut donner en 
musique ! » 

Cinq ans passèrent encore. Colette ne pensait plus à son « Enfant » 
quand, un jour, Ravel vint la surprendre et lui annonça que la partition 
était achevée, mais distrait, lointain, ne lui offrit même pas de lui en 
jouer quelques passages : « 11 parut seulement se soucier, note Colette, du 
duo miaulé-entre les deux chats et me demanda gravement si je ne voyais 
pas d’inconvénient à ce qu’il remplaçât Mouaô par Mouain, ou bien Le 

Ravel, enfant ébloui (n’était-il pas entouré à Montfort de jouets méca- 
niques, d'oiseaux chanteurs et de ludions en carafes ?) fut naturellement 
séduit par le jardin féerique de Colette : ce poème contentait à la fois 
son penchant vers le merveilleux, son amour des bêtes et sa pudeur 
envers les humains. C’est pourquoi devant le miracle de la forêt créé par 
le rêve de Colette, dans ce jardin où les arbres et les bêtes ont une âme, 
Ravel s’est laissé attendrir. Le « coac-coac » des rainettes, les trilles du 
rossignol, les « tsk-tsk » des chauves-souris étaient autant de motifs à mimé- 
tisme musical ; mimétisme qui, déjà, était une des lois essentielles de la 
magie. 

Pour expliquer Ravel, transcription sensible serait plus juste que mimé- 
tisme, car le musicien croyant copier, fait intervenir, malgré lui, sa per- 
sonnalité et nous sommes loin des « slogans » et des formules toutes 
faites : « Plutôt que les moutons bélants de la Symphonie Pastorale, 
écrit Jankelevitch, plutôt que les géorgiques livresques et autres mur- 
mures de la forêt, Ravel aurait pour devanciers les naturalistes de notre 
xvur* siècle, Couperin et Daquin :. » Voici, très résumé, le sujet féerique de 
l’action : l’enfant méchant ne veut pas travailler, sa mère le prive de 
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goûter, alors l’enfant trépigne et casse tout autour de lui ; il lacère la 
tapisserie, blesse l’écureuil dans sa cage, tire la queue des chats, déchire 
son livre de contes de fées et son arithmétique. C’est là que l’esprit inven- 
tif de Colette intervient : la vie éveille les objets, la conscience et la 
parole animent les animaux et les arbres, le fauteuil et l’horloge pro- 
testent, les chiffres évadés de l’arithmétique narguent l’enfant et la belle 
princesse du livre déchiré lui reproche sa cruauté. Les chats aux yeux 
phosphorescents l’entraînent dans le jardin nocturne. Le décor se trans- 
forme et ce ne sont plus que murmures de bêtes et de feuillages : « Le 
jardin palpitant d'ailes, note Colette, rutilant d’écureuils est un para- 
dis de tendresse et de joie animale. » 

Les bêtes affolées bousculent l’enfant jusqu’au moment où, dans la 
bagarre, un écureuil est blessé. L'enfant panse et lie la plaie puis, repen- 
tant tombe à terre en s’écriant : « Maman, maman. » Les bêtes, alors, 
se concertent : « Il a lié la plaie. il a lié la plaie. » Imitant le cri 
humain, elles balbutient : « Maman », puis, les voix s’affermissent en un 
magistral crescendo. Dans la pénombre, la maison s’allume, laissant pré- 
voir — secours suprême — l’arrivée maternelle. 

Partition aux multiples facettes, L'Enfant et les Sortilèges abonde en 
contrastes, passant de la cocasserie la plus enfantine à la sensibilité la 
plus tendre. On ne peut assez dire la grandeur du chœur final. Quand on 
n’ignore pas le culte que Ravel vouait à sa mère, on comprend mieux, on 
perçoit davantage le halo de ferveur qui entoure l’apothéose du retour 
vers « Maman » ; ce n’est pas la simple supplication d’un enfant, mais 
l'appel désespéré d’un fils inconsolé et inconsolable. Ravel, ici, rejoint 
les plus hautes cimes de la musique : la tendresse, l’amour, trop souvent 
déniés à son génie, y sont exprimés avec une magnifique chaleur conte- 
nue. 

Cette fantaisie lyrique fait partie des œuvres où le musicien, renonçant 
aux parures orchestrales étincelantes, découvre la pureté de la mélodie ; 
les parties, indépendantes en leurs courbes, font penser au libre contre- 
point de la Sonate violon-violoncelle, si évoluée. 

Chaque air détaché a son style et nous montre les aspects si divers de 
l’art ravélien : la valse 1900 des petites rainettes, les vocalises « grand 
opéra » lancées par le Feu, la beauté sereine et presque classique du chœur 
final, sans oublier le fameux rag-time de la théière et de la tasse de 
Chine pour lequel Ravel demanda à Colette de changer la tasse auver- 
gnate en tasse wedgwood. Peu enclin à écrire une bourrée, il préférait 
le rag-time, ainsi en témoigne cette lettre à Colette : « Que penseriez-vous 
de la tasse et de la théière en vieux wedgwood noir chantant un rag-time ? 
J'avoue que l'idée me transporte de faire chanter un rag-time par deux 
nègres à l'Académie nationale de musique. Peut-être m’objecterez-vous 
que vous ne pratiquez pas l'argot nègre américain ? Moi, qui ne connais 
pas un mot d'anglais, je ferai comme vous, je me débrouillerai. » Colette 
s’en tira avec des mots extra-chinois ou japonais tels kek-ça-fou, mahjong, 


harakiri, etc. 
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L’extraordinaire en tout ceci n'est-il pas de voir ces styles amalgamés, 
ces touches vibrantes de différentes couleurs former un tout homogène et 
construit ? « Il y a de tout là-dedans, me disait Ravel en riant, du Masse- 
net, du Puccini, de l’américain et du Monteverde ! » 

La création eut lieu au théâtre de Monte-Carlo. Parti d'avance pour 
assister aux répétitions, Ravel écrivait à Colette : « Quand arrivez-vous ? 
Malgré l'état désastreux du matériel — c’est ma faute, tsk-tsk —— on est 
arrivé à débrouiller la partition grâce à un chef extraordinaire. On répète 
ce soir à l'italienne. L'orchestre, les chœurs, Les solistes, les garçons de 
salle, j'allais oublier Gunsbaurg ! sont emballés ; c’est de bon augure. 
Venez vite, votre appartement vous attend à l'Hôtel de Paris où La nour- 
riture est indigeste et soignée. Et si, avant votre départ, vous avez quel- 
ques instants, envoyez à Durand un second couplet pour l'air célèbre : 
« Toi, le cœur de la rose » qui n'attend que vous pour être lancé par mon 
éditeur. À bientôt. Toute l'amitié et la reconnaissance de votre 


Maurice Ravel. 


La création, en 1926, à l’Opéra-Comique, encourut le blâme ; Ravel, 
parti en tournée, n'avait pu assister à la « générale ». Il m’écrivait : « Je 
pars pour Oslo, envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de « L'Enfant » 
qui, d’après le Temps semble avoir reçu une tape ! » 

Il avait beaucoup aimé la présentation de Bruxelles. Encore à Colette : 
« Le 25, je me suis arrêté à Bruxelles, où la Monnaie avait pu organiser 
une répétition à « l’italienne ». Si vous aimez Les émotions fortes, tâchez 
d'y aller. Vous y verrez les libellules, les sphinx, les chauves-souris suspen- 
dus par des fils, ce qui ne pourrait se faire sans danger à notre théâtre 
national *. » 

Ravel n’avait jamais été enthousiasmé par les décors de Paris ; il 
souhaitait des animaux imaginés par des enfants, transposés par un œil 
candide. Je lui avais, dès le début, suggéré l’idée des dessins animés qui, 
seuls, exaltent jusqu’au surnaturel les déformations de la réalité. Il était 
tenté. Mais, à ce décor de rêve, comment adapter la musique et les 
chœurs ? Ce fut ce problème à résoudre qui le fit reculer. Peut-être ver- 
rons-nous, un jour cette difficulté abolie ? Je sais que Colette aurait 
goûté cette réalisation mais, chose étrange, elle ne fut jamais consultée. 

Il est merveilleux qu’une collaboration aussi divisée ait donné ce 
chef-d'œuvre de cohésion et d'équilibre. Réjouissons-nous que l’amour des 
bêtes, la curiosité de leur langage aient rapproché deux génies aussi dis- 
semblables que Colette et Ravel. Le rayonnement poétique de Colette 
suscita le miracle de la féerie sonore, miracle que Ravel sut prolonger 
malgré sa science, par la fraîcheur éblouie de son regard d’enfant. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


1. Depuis cette époque, l'Opéra, dans maints spectacles, a probablement dépassé le 
vœu de Ravel. 


 : 
11 


| par THIERRY MAULNIER 


INQUISITION — LA REINE DE CÉSARÉE 


ous savons déjà depuis quelques années que Diego Fabbri est, avec 
Ugo Betti, mort récemment, le nom le plus considérable du 
théâtre italien du milieu du siècle. Je sais bien que cette évidence 
est contestée par quelques-uns, et notamment, ce qui est assez curieux, 
dans la revue du Théâtre d'Aujourd'hui, vendue aux spectateurs qui 
viennent, au même Théâtre d'Aujourd'hui, voir Inquisition de Diego 
Fabbri. On croit sentir certaines préférences politiques chez le directeur 
à qui l’Alliance française a confié sa salle, et qui y a accueilli du reste 
plusieurs spectacles intéressants. On n’en est pas moins un peu surpris 
de voir, au moment même où Inquisition est représentée boulevard Ras- 
pail, la tâche de présenter le théâtre italien contemporain confiée à un 
critique italien d’extrême-gauche, qui traite avec dédain Ugo Betti et 
Diego Fabbri lui-même d'auteurs représentatifs de la « classe régnante » 
et met son espoir pour l'avenir dans de jeunes dramaturges communistes 
d’ailleurs tout à fait ignorés. Le moins que l’on puisse dire est que ce 
n’est pas très courtois pour l'invité du moment. Les choses en sont-elles 
au point que, lorsqu'on joue Diego Fabbri dans la salle de l'Alliance 
Française, on ait besoin de s’en excuser ? 


Inquisition est une pièce en même temps compacte et simple, volon- 
larrement dépouillée de toute séduction extérieure et déployant ses 
richesses dans l'intimité de ses personnages. Ces personnages sont quatre 
seulement. Dans un petit sanctuaire de montagne deux prêtres se trou- 
vent face à face ; l’un, quinquagénaire, un peu rugueux d'aspect, se 
trouve en plein accord avec lui-même dans une foi austère et sereine ; 
l’autre porte en lui un tourment qui se manifeste dans une ombrageuse 
agressivité. Une discussion sur la réalité des miracles, auxquels le pre- 
mier croit, auxquels le second refuse de croire, nous permet dès l’abord 
d’apercevoir que le plus jeune, prêt à quitter le village où il était venu 
faire retraite, est la proie de doutes sérieux quant à la validité de sa 
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vocation. C’est alors que deux visiteurs arrivent à peu de minutes d'in- 
tervalle, en quête l’un et l’autre non pas exactement de confesseurs, mais 
plutôt d'on ne sait trop quel recours spirituel. Le plus jeune des 
deux prêtres va écouter l’homme, pendant que le plus âgé se trouvera 
là à point nommé pour accueillir la femme. Il s’agit d’un couple en plein 
désarroi. La femme est amoureuse et frustrée. Elle a épousé un homme 
qui ne voulait pas se marier, qui se destinait à la prêtrise, qui n'éprouve 
pour le commerce charnel qu’une répulsion insurmontable, et qui ne l’a 
pas touchée, Elle ne l’a épousé d’ailleurs qu'après qu'il ait résisté de 
longues années, et au prix d’une tentative de suicide. Elle en viendra 
même à avouer que cette tentative de suicide a été aggravée par une ten- 
tative de meurtre sur celui dont elle désespérait de se faire aimer. Une 
fort belle scène, magistralement conduite, entre les deux époux, au 
deuxième acte, rend manifestes pour nous, des rapports complexes et 
douloureux, où se mêlent la tendresse, la certitude d’une infranchissable 
distance, un besoin de compréhension mutuelle et un insurmontable 
malentendu. 

Alors, tandis que le vieux prêtre voudrait sauver ce qui peut l'être 
dans ce naufrage menaçant, le jeune, au contraire, s’acharne à disloquer 
le couple. En apparence, il a pour lui une bonne raison, qui est de ren- 
dre à la prêtrise un homme qui n’en a été écarté malgré lui que par 
le chantage et l'imposture, et de défaire une sorte de faux mariage qui 
n'a jamais été consommé. En réalité, il trouverait dans cette rupture 
l'autorisation dont il sent le besoin lui-même pour son propre divorce, 
son divorce d'avec l'Église. De même que Dieu a en quelque sorte abusé 
de la crédulité d’un autre en engageant dans un mariage un homme 
qui n’était pas fait pour le mariage, de même il a abusé de sa crédulité 
en l’engageant dans la voie du sacerdoce alors qu'il était fait pour la 
vie laïque, Il s’agit de réparer, en même temps, ces deux erreurs. Un 
autre mobile le pousse, encore moins avouable. Cette femme lui inspire 
du désir. S'il la rend libre, elle pourra être à lui. 

Mais le vieux prêtre ne laisse pas ces trois créatures que le hssaid a 
placées sous sa responsabilité s'égarer en se mentant à elles-mêmes. 
Rudement, au troisième acte, il les met en face de leur vérité. Il leur 
ouvre leurs propres profondeurs et leur promet la compagnie surnatu- 
relle qui leur fera vaincre l'angoisse de leur solitude, Ceux qui étaient 
unis resteront unis, celui qui était prêtre restera prêtre, pour un avenir 
sans doute difficile, mais où l’aide nécessaire ne leur manquera pas. 
Nul ne peut trouver seul son chemin, ni la force d’y persévérer. 


Cette pièce à l’action presque immobile et pourtant intense ne faiblit 
presque jamais (je ne lui reprocherai qu'un ton peut-être un peu trop 
prédicant dans la dernière scène) et comporte des moments d’une grande 
beauté dramatique. Mise en scène avec soin et goût par M. José Quaglio, 
qui a réglé d’excellents éclairages, elle est jouée avec humanité et iorce, 
sans éclats inutiles, par les comédiens qui l’interprètent, et par M” Lila 
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Kedrova, actrice que nous tenions déjà en très grande estime et qui 
trouve sans doute ici une consécration définitive, avec une violence conte- 
nue dans l'angoisse et dans la tension passionnelle, une constance dans 
la mobilisation intérieure et une subtilité de jeu qui nous laisseront un 
souvenir exceptionnel. 


Je ne sais quelle conclusion auront eue, au moment où on lira ces 
lignes, les manifestations par lesquelles les adversaires de la mémoire 
de Robert Brasillach ont tenté de faire interdire les représentations de 
la Reine de Césarée, ou Bérénice, seule pièce que nous ait laissée le 
jeune écrivain fusillé en 1945. Que ceux qui ont été les victimes de l’occu- 
pant dans leur propre chair ou dans ceile de leurs proches refusent, 
même par-delà la mort, d'oublier que Robert Brasillach fut de ceux qui 
donnèrent à cet occupant leur caution de Français et d’intellectuels est 
parfaitement explicabie, et c'est leur droit. Mais Brasillach a payé, et 
payé courageusement, le prix de son attitude politique, un prix qui 
paraît même singulièrement élevé, si on le compare à celui qui a été 
demandé, ou qui n'a pas été demandé, à d’autres, dont la « collabora- 
tion » avait pris des formes autrement basses, ou autrement intéressées. 
On peut se demander si le bruit d'émeute fait autour de la Reine de 
Césarée n'a pas pour but véritable non d’assouvir une justice qui, en 
l'occurrence, devrait être repue, mais d’étouffer la voix d’une certaine 
mauvaise conscience, et d'empêcher que le public ne soit mis à même 
de mesurer le talent qui a été sacrifié à la soif des Dieux le 6 février 1945. 

En tout état de cause, la forme de « censure » à laquelle les mani- 
festants ont fait appel en tentant de faire interdire la pièce est hypocrite 
et dangereuse. S'il devait suffire de quelques dizaines de militants déter- 
minés, à quelque parti qu'ils appartiennent, pour décider des spectacles 
que le public a ou n’a pas le droit de voir, il vaudrait mieux admettre 
tout de suite qu'il n’y a plus, en France, de liberté d'expression théâ- 
trale. En outre, un des prétexte évoqués en ce qui concerne la Reine de 
Césarée est de mauvaise foi. Car aucun de ceux qui ont vu la pièce ne 
peut prétendre de bonne foi qu'il s’agit d’une œuvre de propagande poli- 
tique, qu’il s’y trouve la moindre excitation à la haine raciste. Les 
quelques phrases, d’ailleurs fort modérées dans la forme, de méfiance 
ou d’aversion à l'égard de l'Orient y sont mises dans la bouche d'un 
jeune Romain fanatique, hostile au mariage avec l’étrangère, parfaite- 
ment vraisemblables dans la bouche du personnage qui confond d’ail- 
leurs en bon Romain dans la même réprobation juifs et chrétiens, et ces 
phrases « en situation » ne peuvent choquer personne. Quant à la 
protagoniste juive, Bérénice, pour laquelle la pièce est écrite, elle n’est en 
rien abaissée : au contraire, il est bien visible qu'elle a, plus que tout 
autre, inspiré l’auteur, qui a cédé lui-même, tout autant que son Titus, 
à sa fascinante séduction. 
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En vérité, il ne s’agit pas tout à fait d’une pièce de théâtre, encore que 
la pièce de théâtre existe, et le dialogue théâtral, mais plutôt d'une très 
brillante variation brodée par un écrivain de race, d’une culture extra- 
ordinairement affinée et aristocratique, usant d’une langue élégante et 
sensuelle dont il est pleinement le maître, sur le thème que traitèrent 
Racine et Corneille, de la séparation des royaux amants. Le normalien 
est présent dans cette œuvre, et ne se laisse pas oublier dans telles réfé- 
rences volontairement soulignées au modèle, dans telles allusions un 
peu ironiques aux vers célèbres, ou aux conventions de la tragédie. 
L'ouvrage n’en répond pas moins à une exigence profonde et même à 
ce qui fut, dans la courte carrière littéraire de Robert Brasillach, une 
sorte d’obsession : l'obsession de la fuite irrémédiable de la jeunesse. Le 
conflit entre Rome et l’étrangère, entre l'Orient et l'Occident, entre l'Em- 
pire et l'amour ne sont ici que secondaires : des ornements. Le vrai 
drame, c’est celui qui affronte la maîtresse encore belle et désirable, 
mais déjà vieillissante, et l'amant plus jeune de quatorze ans, déjà 
homme mûr pourtant — trente-sept ans — et touché lui aussi par 
l'angoisse fondamentale, par la fatalité qui l’entraîne tous les jours un 
pes plus loin de l’éphémère miracle des années adolescentes. Un instant, 

e Titus de près de quarante ans et la Bérénice de cinquante croient 
retrouver la jeunesse en retrouvant leur amour. Mais on ne retrouve 
pas la jeunesse. L’illusion un instant recréée ne survivrait pas au len- 
demain. Bérénice s'en va parce qu'elle s’est réveillée la première au 
matin de la nuit qu’elle a passée avec Titus, et qu’elle a pensé que peut- 
être il était déjà éveillé lui aussi, et n’osait pas ouvrir les yeux.  . 
_ La Reine de Césarée, a été mise en scène au Théâtre des Arts par 
M”° Alice Cocéa, séduite — on la comprend — par le rôle de Bérénice, 
qui fut peut-être écrit pour elle. Elle a de son personnage l’exotisme 
fascinant, le charme meurtri, la subtile souffrance, le murmure incanta- 
toire dans les phrases de l’amour. On ne peut lui faire qu'un reproche, 
toujours le même, celui d'imposer parfois à l'auditeur soucieux 
de ne perdre aucun mot du texte un effort excessif, M. Jacques François 
est un Titus admirable, hautain et mélancolique, véritablement princier. 
Il nous a convaincus que plusieurs des grands rôles de la tragédie fran- 
zaise étaient désormais à sa portée. 


THIERRY MAULNIER 
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PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THIÉBAUT 


PIERRE GAXOTTE ET LA LIBERTÉ 


I E nouveau livre de Pierre Gaxotte, Thèmes et Variations (Fayard) se 


présente comme un recueil de « notes, d'ébauches et de 

réflexions ». C'est, dit l’auteur, « le rêve de plusieurs livres qui 

ne seront pas écrits ». Rêve utile, contrairement à la coutume des rêves, 

et qui procédant par raisons semées avec une apparente désinvolture, 
conduit au centre des problèmes d'aujourd'hui. 

Celui auquel Pierre Gaxotte revient le plus fréquemment est, à n’en 
pas douter, le plus important. Il s’agit de la liberté. Quel beau mot ! Il 
n'en est pas de plus plaisant. Ni de plus élastique. Rivarol affirmait que 
« les mots gouverneront toujours les hommes ». On ne lui en a pas 
encore donné le démenti. En politique, avec le mot liberté, on peut 
ouvrir également la voie du bonheur et celle du désespoir. La « démocra- 
tie » soviétique se réclame de lui, par un audacieux tour de passe-passe 
dont les nazis ont aussi fait usage. La suprême liberté, pour ces organi- 
sateurs de la tyrannie, est d’abdiquer la liberté individuelle en faveur 
de la liberté de la masse. Glissant ainsi de mots en mots on en arrive à la 
dictature du prolétariat, qui est simplement la dictature de quelques- 
uns. On retrouve là une observation ancienne. D’après Condorcet : 
« Presque toutes les nations ont confondu la tyrannie de plusieurs avec 
la liberté. » 

Condorcet n'avait pourtant pas vu le système porté à son point de 
perfection ; il y eut après lui, dans cet exercice d'ajustement, de longs 
et parfois naïfs tâtonnements. Un personnage de Dostoievski cité par 
Gaxotte — les personnages de Dostoievski ont assez de naturel pour pou- 
voir être comiques dans le sublime — soupire : « Je ne sais pas com- 
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ment j'ai fait mon compte, mais parti de la liberté illimitée j'aboutis au 
despotisme illimité. » Ce devait être un tendre ; devant le résultat 
obtenu il s’étonnait. | 

Il a été relayé par des durs qui cherchaient ce que cet Ivan avait voulu 
fuir. Ils ont ajusté la méthode pour réduire les peuples en esclavage. 
Gaxotte la définit ainsi : « affirmer sans donner de raisons (plus l'affir- 
mation est énorme, plus elle est facilement crue), répéter inlassablement 
les mêmes formules, les mêmes mots d'ordre, agir par la parole plus que 
par l'écrit, organiser de grands rassemblements où l'individu, convoqué 
par voie d'autorité, se sent dépassé, anéanti par la pression collective, 
donner aux masses l'armature d'un parti de privilégiés qui créent 
l'enthousiasme, ‘la crainte, la colère, donner à la masse l'ivresse d'elle- 
même au moyen de grandes mises en scène où elle joue à la fois le rôle 
d'acteur et de spectateur (défilés, congrès, assemblées). L'isolement 
intellectuel et la terreur policière sont les conditions nécessaires d'un 
succès complet. » Avec cette technique, qui s’est révélée solide à l'usage, 
les organisateurs de la liberté par l'esclavage ont assuré leur pouvoir et, 
comme ils ont le goût de la justification, en sont venus à confondre pou- 
voir et liberté, Du moins leur propre pouvoir. Aussi tiennent-ils très 
sincèrement « ceux qui veulent les remplacer pour les ennemis de la 
liberté ». C'est, j'imagine, dans un joli mouvement de conscience que les 
chefs soviétiques ont récemment, de leurs propres mains, étranglé Béria. 
Ils avaient sans doute le sentiment de prendre une nouvelle Bastille. 

L'hypothèse peut paraître absurde. Si l’on relit Karl Marx, on s'aper- 
çoit pourtant qu’elle est raisonnable. Marx a écrit que « ce n'est pas la 
conscience des hommes qui détermine leur être, c'est leur être social qui 
détermine leur conscience * ». La bonne conscience marxiste n'a qu'une 
exigence, mais elle est féroce : on ne doit, sous aucun prétexte, s'oppo- 
ser au dynamisme historique. Les rapports de production déterminent la 
morale et l’histoire. Le moment où l’homme découvre un outil ou un 
engrais est le seul où il agit librement. La faculté d'invention qui lui est 
reconnue en cet instant lui est formellement déniée aussitôt après. L'in- 
vention technique représente les noces de l’homme avec le libre arbitre. 
Elles sont aussi courtes que le vol nuptial chez les abeilles. Passé ce 
moment de féconde folie, l’homme marxiste est totalement déterminé. 
Il doit s’abandonner aux conséquences des rapports de production. 
comme le cadavre au fil du courant. 

Marx l’a dit « Les hommes font leur propre histoire mais ils ne la 
font pas librement». Si peu librement que, s’ils ont l’imprudence de 
s'opposer à la marche de l'Histoire, qui est l'escalier d’eau des rap- 
ports de production, ils s’exposent à une condamnation capitale. Ce 
genre de crimes est d’une nature nouvelle : ce ne sont pas des actes 


1. Kritische Randglossen zu dem Artikel : Der Kônig von Preussen und die 
Sozialreform. 
2. Marx. 18 Brumaire. 
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criminels en soi, mais qui le deviennent sous une certaine lumière. Ici 
c'est le projecteur qui fait la faute. On est coupable de s'être opposé à la 
marche de l’histoire. On est coupable dans la perspective historique. 
Les procès de Moscou sont des crimes de lèse-perspective. “ 

Que devient l’action de l’homme là-dedans ? Nous l'avons dit : elle 
devient nulle. Dès qu’il a donné la chiquenaude initiale en découvrant 
le gouvernail ou la roue à aube, il n’a qu'à s’effacer. Plutarque est un 
menteur : l’histoire échappe aux grands hommes, elle est « événemen- 
tielle ». Gaxotte fait remarquer pourtant que sans Roosevelt la Roumanie, 
la Hongrie, la Pologne n'auraient pas été communistes, que Truman a 
pris des décisions capitales, que Vitrolles au Congrès de Châtillon a 
déterminé les Alliés à remplacer Napoléon par les Bourbons, résolu- 
tion qui n'avait rien à faire avec les rapports de production. Ces argu- 
ments-là ne peuvent avoir cours que de ce côté-c1 du Rideau. De l’autre 
on s’en tient au raisonnement d'Hélène. Pour excuser aux yeux de son 
mari les heures de plaisir qu'elle avait prises entre les bras du berger 
Pâris, Hélène plaidait qu'elle n'y était pour rien et que ces écarts 
étaient le fruit de la Fatalité. « Les gens qui brandissent sous notre nez 
« le sens de l'histoire », pour nous conduire à leur but, dit Gaxotte, 
veulent faire de nous des Ménélas par persuasion. » 

Le point délicat du système marxiste est que personne ne peut savoir 
quelles sont les conséquences « inévitables » de nouveaux rapports de 
production. Marx a écrit que « la pensée est l'émanation du comporte- 
ment matériel des choses » * et, l’écrivant, a préparé une longue série 
d’assassinats. Comme un comportement matériel peut faire naître plu- 
sieurs pensées, mais que le système n’en admet qu'une seule, il faut 
que quelqu'un décide quelle doit être la pensée orthodoxe. Ce quel- 
qu’un c'est le parti ou plutôt celui qui gouverne le parti. A lui appar- 
tient de deviner l'avenir historique et de fixer la ligne. Ce n’est pas seule- 
ment un chef politique, c’est une tireuse de cartes. 

On est ici au cœur d’une des plus étonnantes charlataneries philoso- 
phiques qui aient été inventées. Gaxotte qui, plus discret que moi, n’a 
pas ennuyé ses lecteurs avec des références marxistes, saute 
prestement dans l’épilogue pour constater. « L'avenir est devenu la pro- 
priété personnelle d'une association de mystificateurs... On a démoli la 
Providence pour la remplacer par l'Histoire. L'Église enseigne que les 
voies de Dieu sont insondables. La nouvelle déesse est beaucoup plus 
docile. Elle dit ce qu'on veut lui faire dire. IL est étrange qu'une escro- 
querie aussi grossière fasse tant de victimes. » Elle en ferait moins, 
d’ailleurs, si l’espionnage et la police n'étaient pas si bien organisés en 
URS.S. Les bonnes polices font les raisonnements forts et la peur 
étaie les convictions. Il y a de la logique dans tout cela : ayant fait de 
l'Histoire une machine on traite celui qui s’oppose à sa marche comme 
un mécanicien qui sabote une locomotive : accusé de pratiquer le « culte 


1. Deutsche Ideologie. 
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de la personnalité » on l’étrangle dans un conseil ou on le rejette loin 
du système. Demain on le placera dans quelque spoutnik : il tournera 
autour de notre planète comme un rebut céleste pour démontrer que les 
conclusions du matérialisme historique se confondent avec les lois de la 
gravitation. 

Il n’est pas bon d’habiter cet empire de la dialectique. Sent-on le 
caractère lancinant que doit revêtir pour les marxistes intéressés la 
question : « Où va l'Histoire ? » Le Sphinx, innocent animal, n'a jamais 
posé à Œdipe une question aussi compliquée : « Étant donné les rap- 
ports de production actuels quelle est la pensée qui va naître ? » Se 
tromper c'est mourir. Marx avait prévu le cas : « Pour abréger l'enfante- 
ment de la société nouvelle, un seul moyen : le terrorisme révolution- 
naire *. » Qui dit terrorisme dit pour l'individu : mort, pour le groupe 
purge. Il est vrai que Marx pensait qu'après lui il n’y aurait qu'une 
société nouvelle, ce qui était faire trop bon marché des possibilités 
indéfinies des rapports de production. En fait sa révolution étant liée 
à une question insoluble ne pouvait être que perpétuelle comme le ter- 
rorisme qu'elle appelait. Moscou le démontre chaque jour, inlassable- 
ment occupé d'identifier son empire à l'univers de Kafka qui est 
angoisse sans fin et questions sans réponse. 


Si l’on quitte l’Empire des Soviets pour porter les yeux sur la France, 
on respire, Tout, d’abord, y paraît liberté. Mais ce n'est pas avec 
l'URSS. qu'il faut confronter notre pays c'est avec lui-même tel qu'il 
était avant 1914 et cette comparaison est inquiétante. Il n'y a pas de 
liberté, écrit Gaxotte, dans l'insécurité. Et il est bien vrai que la dégra- 
dation perpétuelle de notre monnaie provoque une constante inquiétude 
et peut conduire aux pires catastrophes. 

L’étatisation chaque jour grandissante est une des causes majeures 
de ce perpétuel appauvrissement. C'est une idée sur laquelle on n'a 
cessé depuis trente ans de revenir dans cette revue et successivement 
MM. de Fels, Ed. Giscard d'Estaing et Marcel Pellenc, rapporteur général 
au Sénat de notre infortuné budget, ont apporté des preuves indiscu- 
tables de la non-rentabilité des aflaires gérées par l’EÉtât. M. de Fels 
avait même eu le courage de s'attaquer aux monuments qu’une longue 
habitude a rendus à nos yeux presque invisibles, le monopole des 
Tabacs par exemple. Pierre Gaxotte place dans cet énorme dossier une 
judicieuse observation d’historien. Il remarque que les guerres ont bien 
servi l’État. On se bat pour la liberté du monde, mais lorsque les soldats 
rentrent chez eux « ils trouvent leurs foyers et leurs métiers envahis par 
la bureaucratie et par le fisc ». Ce qui signifie que l’État n'est arrêté par 
aucune hécatombe et saisit toutes les occasions d’avancer les frontières 


1. Article publié dans la Rheinische Zeitung. 
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de son « secteur ». Son propos est obstiné, son esprit de conquête ne 
fléchit jamais. En quatre lignes l’auteur de l'Histoire des Français 
définit les résultats de cette politique : « D'un côté l'État tarit par ses 
empiétements les sources d'impôts. De l'autre il accroît les besoins 
d'impôts en nationalisant les entreprises. » 

En cas de crise, et quoi qu'il arrive, il n’est pas question de réduire 
l'immense domaine de l’État. C’est de loin le plus riche propriétaire de 
France, mais il est tabou, on ne lui demande jamais de sacrifices, Par- 
fois les rois de France, en cas de désastre, faisaient fondre leur argen- 
terie. L'État d'aujourd'hui s'empresse de mettre la sienne sous clé. 

Le résultat nous l'avons sous les yeux: tandis que quelques inspec- 
teurs des Finances se partagent les prébendes de ce secteur nationalisé 
où fleurissent les dépenses inutiles, la dégradation du secteur privé fait 
des chefs d'entreprise et d'un nombre chaque jour croissant de particu- 
liers des mendiants d'État. 

Ne travaillant plus dans une économie sane, ils se tournent vers cet 
État qui les a paralysés comme vers la Providence qui les sauvera de la 
ruine. Dangereux mécanisme dont Pierre Gaxotte laisse prévoir la fin : 
« L'État-Providence devient très vite l'État-bourreau et l'État-négrier. » 

Si l’on veut se donner le triste plaisir de récapituler les erreurs des 
dernières législatures, qu’on se reporte au livre de Pierre Gaxotte. Il 
désigne toutes les plaies. À propos des lois sur la construction : « Sous 
prétexte de défendre les locataires contre l'avidité de M. Vautour, Le 
Parlement a voté des lois qui sont l'expression presque parfaite de la 
sottise et de l'imprévoyance démagogiques. Ces mauvaises lois ont arrêté 
la construction. Quelques pages du Journal Officiel ont stérilisé cin- 
quante ans de progrès et de technique perfectionnée. » Et ceci encore 
qui concerne les abus de l'Administration et leurs eflets : « Tous les 
. reculs de la liberté dans les temps modernes ont été liés, quel que fût le 
régime politique, à une hypertrophie de l'État, à une intervention de 
plus.en plus minutieuse et tracassière, de cet État dans les affaires des 
particuliers et dans la vie spontanée du groupe social. » 

Gaxotte, bouclant son tour d'horizon, me paraît pourtant aller trop 
loin, lorsqu'il s'attaque à l'orientation professionnelle. Il est amusant de 
penser qu'en appliquant cette technique Stendhal fût devenu auteur dra- 
matique et Pasteur peintre à perpétuité. Mais l'orientation n’en est pas 
encore à des impératifs si draconiens et dans le domaine des métiers 
manuels elle est très utile. 

Je ne suis pas si sûr non plus que notre peuple ait, comme le croit 
Gaxotte, perdu le goût de la liberté. D'abord il a la passion de l’automo- 
bile — bon indice : chacun se veut capitaine, indépendant et voyageur. 
Ensuite parce qu'on ne peut mettre au compte de la résignation passive 
les méfaits de la démographie. Dans une salle dix danseurs se guident à 
leur gré. S'ils sont mille ils doivent adopter le sens unique et personne 
n’y peut rien, Enfin parce que je ne crois pas que les masses suivent 
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aveuglément leurs journaux et la radio. Silence ne vaut pas adhésion. 

Il est bien vrai pourtant que si notre peuple conserve le goût de la 
liberté, il se trompe souvent, et grossièrement, sur les moyens de la 
défendre ou de l’acquérir. Il applaudit à des mesures qui préparent son 
asservissement et la dictature de comités et de fonctionnaires qui le 
_ réduiront en esclavage. Il aura, il est vrai, la consolation de se dire : 
« Je ne l'avais pas voulu. » 


Au reste Pierre Gaxotte, faut-il le répéter, n’a pas composé un traité de 
politique s'avançant comme un tank d’alpha en oméga ; il procède plutôt 
comme un archer ; son livre, s’il réunit de grandes études — dont une, 
saisissante, sur la difficile formation du royaume de France — est sur- 
tout composé de textes brefs, réflexions ou apologues, traités à la 
manière de Rivarol et de Chamfort dont il a la vivacité de trait, l'élé- 
gance de style et la souriante indépendance d'esprit. Ne se dérobant 
devant aucun problème, il en est peu dont il accepte l'énoncé tel qu'il 
est généralement proposé. Une des remarques qui m’a le plus frappé 
dans ce livre brillant d'intelligence et d’esprit est celle-ci : « La grande 
perversion de notre temps est d'avoir changé clandestinement le sens 
des mots. On parle, on écrit avec des mots truqués, des mots-pièges. » 
Et encore : « Même parmi les adversaires du communisme un grand 
nombre rougiraient de ne pas employer son vocabulaire. Prisonniers de 
la façon de dire, ils ont bien du mal à ne pas l'être des façons de pen- 
ser. La duperie des mots prépare les égarements de l'esprit. » 

Ces deux propositions éclairent un des plus récents malentendus fran- 
çais. Au lendemain de la Libération une vague de philosophes, nourris de 
marxisme mais prétendant s’en être dégagés, a occupé les positions-clés 
de la politique et de la littérature : leur arme secrète était une série 
de mots-glus dont on ne réussissait pas à se dépêtrer. Mots qu'on avait 
la naïveté d'accepter comme des instruments de libre recherche, sans 
s’aviser que, par leur fabrication trop bien entendue, ils imposaient 
- les äventureuses conclusions dont on les avait chargés. 

On commence, sauf dans le domaine économique, à se dégager de 
cette confusion, mais il fallut cet effort de bon sens qui permit au petit 

n du conte d’Andersen de crier : « Le roi est tout nu », alors que 
la foule fascinée par les propos des courtisans affirmait, contre toute 
évidence, le contraire. Ce bon sens, dont on dit aujourd’hui tant de mal, 
est celui de Gaxotte comme il a été celui de Voltaire et de Paul-Louis 
Courier, qui ni l’un ni l’autre ne se laissaient prendre aux songes des 
théoriciens et des philosophes, 

Les raisonnements de Gaxotte ne s'étaient pas sur des spéculations, 
mais sur une observation lucide du présent et une profonde connais- 
sance de l’histoire. Celle-ci propose dans son éventaire des expériences 
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multiples et contradictoires ; elle suggère des conseils mais jamais de 
règles et éloigne du pire des pièges : la prétention de reduire l'aven- 
ture humaine en formules. Aussi, tandis que les ouvrages consacrés à la 
liberté mènent trop souvent à doute- qu'elle puisse exister, celui-ci nous 
permet de la découvrir partout et jusque dans la manière de montrer 
comment -Ile est menacée. 


PARMI LES LIVRES : UN PRÊTRE MARXISTE 


Pour passer d'une « société » à une autre Moscou ne procède pas 
seulement par le terrorisme, mais aussi par le jeu des promesses illimi- 
tées. Aux paysans de 1917 Lénine promit la terre, ils n'ont pas eu la 
terre ; aux ouvriers les usines, ils n’ont pas les usines ; au monde la 
paix, Moscou suscite des conflits partout, et Staline a rendu possible la 
guerre de 1939 en signant un accord avec l'Allemagne. 

Le jeu ne pourrait réussir s’il n'était soutenu par une cinquième 
colonne, pourvue d’une ample réserve de déguisements. On costume les 
militants en patriotes pour convaincre les patriotes que Moscou pro- 
tège les patries. En arabes, pour persuader les mahométans que Moscou 
aime l'Islam (ce n’est pas l'avis des mahométans « russes »). On ne 
nous avait pas encore dit que les Soviets fabriquaient de faux prêtres 
pour semer le doute dans l'âme des fidèles et dénoncer les fonctionnaires 
qui font baptiser leurs enfants. Luc Estang l’affirme dans l'Inter- 
rogatoire (Éditions du Seuil). Mais comme il s’agit d’un roman on ne 
peut encore prendre ce trait que comme une hypothèse *. Elle est d’ail- 
leurs très vraisemblable. Il n’y a pas besoin d’être Balzac pour se dire 
qu'il a dû même se trouver quelque occupant du Kremlin pour soupirer 
un jour : « Ah ! si un commissaire sérieux pouvait devenir cardinal ! » 

Sigismond, fils d’un bourgeois polonais (ou tchèque) et d’une juive 
est devenu membre du parti en 1941 quand son pays a été occupé par 
les Russes. Officier dans l’armée rouge puis « officier d'éducation poli- 
tique » il a eu l’imprudence de courtiser la nièce d’un diplomate étran- 
ger. Accusé de trahison, on lui offre de se racheter. Il faut qu'il devienne 
prêtre pour saper le moral des catholiques. Tâche utile, tâche morale : 
« Est moral ce qui va dans le sens de l'histoire. » 

Un an de travail auprès d’un vrai prêtre qui a trahi et Sigismond, 
devenu Thaddée, entre en fonctions dans un quelconque satellite. Il écrit 
aussitôt des articles mensongers sur la liberté religieuse en URSS. 
qu'il signe frauduleusement du nom de son évêque, éveille partout le 
doute et la suspicion, et fait dans les églises de longs sermons sur le 
thème : « L'Histoire se déroule selon des lois qui existent par la volonté 
de Dieu ; la lutte des classes est une de ces Lois ; elle a abouti à la vic- 


1 L/auteur reproduit un article de journal « Ecoles pour faux-prêtres », mais 
sans précision ni indication d’origine. 
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toire du prolétariat sous la conduite du parti communiste ; ainsi le parti 
communiste est-il l'exécutant historique de la loi providentielle. » 

* Un jour Thaddée se trouve en présence d’un vrai prêtre, Jonas, un 
prêtre de Rome qui est devenu menuisier. Poussé par la curiosité 
Thaddée va le visiter à plusieurs reprises, est vaguement troublé par ses 
propos, décide néanmoins de le faire assassiner, opération dont quelques 
tueurs se chargent sans discuter. Cette fin ne satisfait pas le parti. On a 
perçu un flottement dans l'attitude de Thaddée. On l’arrête. On l'inter- 
roge. Tout le livre est le récit de son interrogatoire. | 

Je ne saurais dire qu'il soit complètement réussi. Intelligent, bien 
écrit, logique, l'Interrogatoire est tout cela ; Luc Estang d’ailleurs a déjà 
fait ses preuves et publié plusieurs romans qui ont obtenu un succes 
mérité. Mais la composition de celui-ci est inutilement compliquée : il 
faut lire les cent dernières pages pour comprendre les cent cinquante 
premières et, ce qui.est plus grave, il ne se dégage de ce long dialogue 
aucune émotion. Les entretiens du faux prêtre et du vrai, d’une 
sécheresse schématique, ne rendent sensibles ni le trouble de Thaddée, ni 
les origines profondes de son hésitation. Il faut chercher dans quelques 
pages d’autocritique glissées au milieu d’un procès-verbal de l'Interro- 
gatoire la raison de la « trahison » de Sigismond-Thaddée : il a voulu 
jouer un rôle personnel, séduire Jonas, conquérir Rome : orgueil, « per- 
sonnalisme ». Il y avait là un beau sujet peut-être, mais puisqu'il jouis- 
sait de la liberté du romancier l’auteur aurait dû rendre ces traits plus 
sensibles et leur subordonner nettement l’action. L'âme de son héros 
reste obscure et ses actes ne suffisent pas à la révéler. 


UN CLOWN COSMIQUE 


Le Clown, l'énorme roman de plus de cinq cent cinquante pages que 
vient de publier Alfred Kern (Gallimard) mérite d’être lu avec attention : 
c'est une œuvre curieuse, puissante et personnelle qui nous apporte un 
son nouveau, comme l’a fait au théâtre, l’an dernier, la pièce de 
Durrenmatt, conçue, je crois, dans le même climat intellectuel. 

Fils d’un petit coiffeur de Bâle, Hans Schmetterling (faut-il rappeler 
que ce mot signifie en allemand papillon ?) abandonne les siens, à dix- 
sept ans, pour suivre un cirque. Successivement homme de peine, gar- 
dien, vendeur de programmes il finit par découvrir sa vocation : il est 
né clown. 

Sa carrière sera fondée sur ce don. Mais elle ne serait ni si rapide, ni 
si brillante si la propriétaire du cirque, Martha, étant devenue sa mai- 
tresse, n'avait résolu d'assurer son succès. Les amours de Hans et de 
Martha fournissent un des meilleurs thèmes de ce roman complexe et 
torrentiel où passent cent personnages et je ne sais combien de pays. 
Il ne s’agit pas d’une idylle, mais plutôt d’un amour-combat : leurs 
premières rencontres nocturnes dans la roulotte font songer à ces 


P. GAXOTTE ET LA LIBERTÉ 151 


étreintes protéennes, chères à Miller, où la femme se fait tour à tour 
hyène, nourrice, courtisane et léopard ; un faux baron hongrois fait 
longtemps figure de tertium quid auprès du couple ; Hans s'offre lui- 
même maintes aventures marginales, qu'il prend chaque fois pendant. 
trois jours très au sérieux. « Pour moi embrasser une femme c'était 
embrasser une religion ». Sur ce plan-là, à Vienne, par exemple, parmi 
de « grandes filles frivoles et difficiles à conquérir » il devient prosélyte 
et apostat deux fois par semaine : « Sur cent vies différentes je brodais 
la mienne, jamais lassé puisque l'imprévu s'alliait à la fatalité. » 

Les questions d'argent glissent aussi dans la vie du couple leurs 
explosifs habituels. Le cirque est gigantesque. (Vraiment le plus grand 
chapiteau du monde, en 1937 il rassemble 480 roulottes, 580 artistes, 
1 500 hommes de peine et plus d'animaux que l'arche de Noé.) Martha 
gagne des sommes énormes, mais elle est bien loin de se montrer pro- 
digue à l'égard du jeune Hans, même quand il est devenu une de ses 
meilleures « attractions ». Hans a sa Mercédès, mais ni argent, ni carnet 
de chèques. Ce n’est pas avarice de la part de Martha, mais elle se méfie 
des fantaisies de son amant et n’a pas tout à fait tort, car le jour où elle 
lui lâche la bride, il commence de préparer sa ruine en offrant une fête 
gigantesque à tout le personnel du cirque avec pleine licence de perdre 
une potée de millions au casino le plus proche. 

Au milieu de ce tumulte et des aventures qui éclatent autour d’eux, de 
Rio à Hambourg et à Madrid, le sentiment qui lie ces deux êtres reste 
profond. C’est une des réussites de ce livre dont le développement fait 
songer tour à tour au manège de chevaux de bois, au kaléidoscope et 
au cinéma que ces temps d'arrêt marqués dans une errante roulotie, 
devant une tablée d’écuyers et d’acrobates, dans une rue d'Italie, une 
chambre d'hôtel du Tyrol ou sur quelque plage belge, pour nous faire 
entendre, derrière des phrases très simples ou des gestes sans apprêt, le 
leitmotiv d’une fidélité, dédaigneuse des accidents qui la menacent tous 
les jours et paraissent devoir l’anéantir toutes les nuits. Fidélité qui 
revêtira une forme réellement pathétique pendant la longue agonie de 
Martha dévorée par un cancer tandis que sous les bombes alliées les 
maisons de Berlin s’écroulent autour d'elle. 


Ce qui me paraît moins heureux dans ce roman, c'est le dessein de 
confier au clown le soin d'offrir dans ses numéros de cirque non seule- 
ment une évocation de sa vie privée, mais celle aussi de l’Europe rava- 
gée par les révolutions et par les guerres. A la description des inven- 
tions de ce super-Charlot, Alfred Kern consacre de nombreuses pages. 
Beaucoup trop. Passe encore quand Hans mime sa passion pour Martha 
ou son inclination pour une trapéziste, mais lorsqu'il prétend porter la 
guerre, le nazisme, la terreur universelle dans le cadre du cirque, le 
lecteur étant invité à comprendre que le monde lui-même est une vaste 
arène, cela devient passablement pesant. Je n’apprécie pas davantage la 
page finale où le clown, mué en mémorialiste-romancier, expose son 
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dessein d'assumer toutes les tribulations de l'humanité : « J'ai inventé 
le feu, j'ai chassé le renne, j'ai été singe, cacatoès et martyr — chevalier 
de l'Empire, eunuque de harem, bonne sœur, etc. » Le Bloom de James 
Joyce réussissait beaucoup mieux ces métamorphoses et M. Hans Schmet- 
terling nous touche plus quand il vit pour son compte qu’au moment 
où, devant son bureau ou au milieu du cirque, il élargit son personnage 
aux dimensions du monde et se prend pour un immense symbole. 


Alfred Kern, Alsacien d'origine, cite à plusieurs reprises le roman du 
Suisse Gottfried Keller, Der Grüne Heinrich (Henri le Vert) qui a mani- 
festement exercé sur lui une profonde influence. Ce roman lyrique d’une 
composition enchevêtrée est lui aussi un assemblage de pages magnifi- 
ques et de chapitres obscurs, le tout portant finalement le héros au 
milieu d’une immense fête de Guillaume Tell où il s'épanouit comme 
un phénomène cosmique avant de chavirer. Keller a été toute sa vie 
tourmenté par le désir d'écrire des pièces, mais il n’y est jamais par- 
venu. Il y a chez Alfred Kern une volonté de ce genre, pareillement 
impuissante, à réaliser l’une de ses aspirations les plus chères : je pense 
que pour lui les inventions symboliques du clown sont les grands 
moments de son livre. En réalité ce sont ses échecs, mais il reste dans 
son ouvrage assez de points forts, il y a peint assez de personnages pas- 
sionnés, ardents, singuliers ou pittoresques, il a monté assez de scènes 
attachantes, imprévues, riches de naturel et d'invention pour que Le 
Clown apparaisse comme une œuvre importante, riche, qui de tous points 
de vue mérite l’estime et peut même faire naître à l'égard de son auteur 
un sentiment d'amitié. 

Ce qui, par-delà les mots qui n’ont que trop de tendances parfois, dans 
le Clown, à se ruer sur le lecteur en avalanche, suscite cette sympathie 
c'est la générosité de Kern, son amour de la vie, des vivants, et par- 
ticulièrement des hommes d'Europe, de tous les hommes d'Europe car 
il sait parler des Autrichiens, des Tchèques et des Allemands avec 
autant d’équité et de chaleureuse ferveur que des Français. Amour non 
exempt de romantisme, où l’on retrouve l'honnêteté et la tendresse de 
Gottfried Keller, une certaine Gemütlichkeit qui évite la fadeur et s’est 
virilisée dans les épreuves. Dès qu’Alfred Kern réunit quelques êtres, il 
les entoure d’une chaude atmosphère d'intimité qui atteste la confiance 
affectueuse accordée à tous, la bonté de l’auteur et son espoir obstiné 
d'une entente universelle. Cette attitude contraste avec celle des défen- 
seurs abstraits de l'humanité. La bonne volonté de Sartre et de Camus 
paraît avancer ses conseils sur une table de marbre ; celle d'Alfred 
Kern a le prix d’une présence réconfortante, d’une promesse de bonheur. 
C'est pour cela sans doute que le Clown, roman touffu, inégal, où des 
scènes remarquables, des épisodes émouvants sont enveloppés dans un 
brouhaha qui étourdit parfois le lecteur, se dégage si nettement du grand 
flot de livres que dégorgent les maisons d'édition. Il s’agit d’une œuvre 
dont on sait tout de suite qu'on ne perdra pas le souvenir. 


: 
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FRANÇOIS NOURRISSIER, ANGELINA BARDIN, JANINE WORMS 


Le roman de François Nourrissier, Le Corps de Diane (Julliard), nous 
est présenté comme un roman de la jalousie. Gilles est un jeune méde- 
cin. Il est devenu l’amant de Diane. Étant de nature tourmentée, il ne 
lui suffit pas de ne rien découvrir de suspect dans la vie de sa maîtresse. 
Il faut qu'il fouille son passé. Questions, enquêtes. Juste ce qu’il faut 
pour découvrir quelques lambeaux de vérité. Diane a été la maîtresse 
d'un Allemand : il l’a « plaquée ». Qu'elle ait eu une aventure Gilles 
s'en consolerait. Mais qu'elle ait été plaquée il ne peut l’admettre. Cela 
blesse en lui l’homme universel : « Voilà de quoi vous dégoûter de toutes 
les femmes, elles ont toujours été les plaquées de quelqu'un. » Singu- 
lière réaction ! Le jour où il met la main sur le journal intime de Diane, 
il n’hésite pas à le lire, cela va de soi, mais c’est pour retomber aussi- 
tôt dans les généralités acides, « C'est si petit une vie, si pauvre qu'on 
ne devrait jamais y porter le regard... Le passé des autres paraît toujours 
dérisoire. De même la vie des morts, les cachotteries de famille. » On 
pourrait dire le contraire, et je crois que l’on ferait mieux. En dépit de 
ces maximes, d’ailleurs, quand Gilles a rompu avec Diane, il faut 
qu'il interroge plus profondément encore le passé de cette malheu- 
reuse. Elle a eu une aventure à Londres, des années plus tôt. Il y court, 
pour retrouver l'hôtel où elle vivait; mieux la chambre ; mieux le 
lavabo. « IL s'était les nains dans le lavabo. » « Il », l’autre! « 
s'était lavé les mains. Cela tu me l'as dit. Devant toi. Dans la chambre. » 

Gilles ne peut s'en remettre. Un passé. Un lavabo. Il faut qu'il écrive 
cette histoire pour purger sa bile. Il prend un stylo et commence : « La 
haine voilà mon sujet, J'ai regardé dans l'encrier l'encre noire, sur ma 
page les mots furieux e: j'ai pensé : noir comme la haine. » 

Ainsi finit ce roman, exactement comme il commence : « La huire 
voilà mon sujet. » C'est beaucoup de véhémence. On sait que la jalousie 
peut porter à bien des excès. Mais en lisant le récit de Gilles on se 
demande s’il est vraiment amoureux, vraiment jaloux. Ce qui est sùr 
c'est qu'il se donne du mal ; qu’il veut être terrible, cinglant (J'ai envie 
de gifler les giflés, d'exploiter les opprimés), mais la conviction man- 
que. On dirait qu'il compose un rôle. Au fait peut-être est-ce là le sujet 
qu'a voulu traiter M. Nourrissier : un homme se joue la comédie, la 
comédie de la passion, du dégoût, de la fureur. Par malheur il n’est pas 
du tout sûr qu'il ait eu ce dessein, et je le crois plutôt dupe de cet insup- 
portable Gilles. 

— Vous qui passez sur la Route d’'Angelina Bardin (André Bonne) est 
un roman paysan qui débute assez mal dans la mièvrerie et la préciosité 
rustico-enfantine : « Etant grenouilles elles ne pouvaient pas entrer tout 
entières dans le cœur d'Adrien. Elles n'y entraient que pour un petit 
quarteron d'elles-mêmes. Les trois autres quarts étaient pour l'eau et le 
ciel, la plante dans l'eau et toutes les autres grenouilles. » Et puis petit 
à petit, il se dégage de ces jeux de grenouilles et de pipeaux, de tout 
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ce va-et-vient rural, une vraie tragédie fortement nouée, d’une simpli- 
cité, d’uné naïveté, d’une violence émouvantes. La vieille Hulaine a 
deux filles, Léonie et Thérèse. Une bonne, une mauvaise (l’auteur s’ins- 
talle ici en plein manichéisme, comme le destin parfois). Hulaine se 
dépouille pour Léonie. Mais, quand elle est malade et vieille, Léonie 
refuse de la recueillir ; c’est Thérèse qui se charge de ce soin. Il suffit 
cependant que Léonie fasse de nouveau quelques gentilles grimaces pour 
qu'Hulaine retombe sous le charme ; elle se laisse voler par sa fille à qui 
elle arrachera ensuite les bijoux dérobés, dans un combat homérique. 
Léonie prendra sa revanche, elle tuera sa mère. Autour de ces person- 
nages étonnants de vérité l’auteur a esquissé plusieurs idylles : l’une rap- 
proche un vieux paysan de son cheval (auquel il tient de longs discours 
tendres) ; l’autre se noue entre deux jeunes gens qui n’échangent aucune 
parole mais finissent par se marier. Ces aventures marginales ont un 
petit parfum Charles-Louis Philippe - Marguerite Audoux qui n'est nul- 
lement déplaisant. 

— Nous retournons à la ville avec Janine Worms. Les Uns et les 
Autres (Fasquelle) rassemble des Parisiens bien compliqués : « Je Le 
trompe parce que je ne le trompe pas... J'aurais dû la haïr. Si je ne l'ai 
pas fait, ce fut par méchanceté !… Vêtue elle était nue. Jamais je ne 
l'avais sentie à la fois si étrangère, ni si intime. Tout cela était ignoble. » 

Le roman est à trois personnages, ils mentent tous les trois. De leurs 
mensonges naît le drame. C’est un sujet. L'auteur n’est pas sans talent, 
mais ne se méfie pas assez de l’emphase : « Pardon, Martha, pardon. 
C'est le seul mot qui me monte aux lèvres. Toute ma vie n'a été qu'un 
long effort pour le formuler. À présent (Martha s’est suicidée) je le pro- 
nonce et je le dirai matin et soir, et le graverai sur mon front et sur la 
porte de ma demeure. » 


CLAUDE ROGER-MARX, CLAUDE AVELINE 


Le petit livre que C. Roger-Marx vient de consacrer à Toulouse-Lautrec 
(Editions Universitaires) révèle une intelligence profonde de ce peintre 
qu’il n’a pas seulement étudié en critique d’art mais en psychologue. 
Tout ce qu'il dit sur les raisons qui déterminèrent le descendant des 
comtes de Toulouse à vivre à Montmartre, dans les boîtes, les beuglants 
et les maisons closes précise d'entrée la ligne de vie de cet artiste pas- 
sionné que sa disgrâce physique et son génie poussèrent également à tout 
subordonner — même le Moulin-Rouge — à son travail. Ce travail, 
cependant, poursuivi sans relâche dans une sorte de fièvre (il mourut à 
trente-sept ans ; outre ses nombreux tableaux, affiches et dessins il grava 
quatre cents lithos) a été marqué par l'impossibilité d’être aimé qui fut 
le calvaire secret de l’homme. Si sa tendance à räpprocher la « fille » de 
la « dame » ne peut être considérée comme une revanche, du moins 
est-elle une conséquence de ce désespoir (masqué en public par une 
exubérante gaîté) qui devait finalement détruire Lautrec. 
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C. Roger-Marx a merveilleusement analysé les éléments de cet art 
complexe qui est « douceur et férocité, raffinement et trivialité », cet art 
incisif et détaché où ne passe jamais le mépris (comme chez Degas par- 
fois ou Forain) mais inépuisablement l’amour de la vie. 

On connaît assez la passion de €. Roger-Marx pour le dessin : elle l'a 
porté, en l'espèce, à insister surtout sur les lithographies de Lautrec 
qu'il analyse avec un lucide émerveillement. Jusque dans les détails de 
cette fameuse tek-nik à laquelle Lautrec était si attaché, le critique sait 
discerner, en même temps que l'influence d’un Outamaro ou d’un Van 
Gogh, les conseils de l’esprit ou du cœur. Un coup de crayon en dit aussi 
long qu'une écriture ; en art non plus que dans les lettres on ne peut 
séparer l’homme de l’œuvre. 


— Claude Aveline dans les Mots de la Fin (Hachette) traite un sujet 
qui fera rêver les psychologues. Il a rassemblé, étudié les dernières 
phrases prononcées par les hommes célèbres avant de mourir. Faut-il 
voir dans ces « mots de la fin » le résumé des soucis, des goûts, des 
obsessions d’un homme ; une vue-éclair sur sa vie, un pressentiment 
une conclusion, un écho ? On en jugera par ces quelques exemples. Sep- 
time-Sévère : « Travaillons, mais rien n’a d'importance » (mot de stoi- 
cien). Ninon de Lenclos « Bah! Je ne laisse après moi que des mou- 
rants » (elle est morte en 1705, mais goûtait déjà le xvimr siècle). Phi- 
lippe-Egalité (devant la guillotine et sous les huées du peuple) : « Ils 
m'’applaudirent » (significatif : il ne regrette pas sa politique stupide, 
mais son échec). Madame Roland : « Liberté que de crimes, etc. » (sincé- 
rité théâtrale). Danton : « Oh ! ma pauvre femme »., Desmoulins : « Oh! 
ma femme ». (C'étaient des élégiaques. Anatole France avait raison : voir 
Les Dieux ont soif). Fontenelle à qui l’on demandait : Comment cela 
va-t-il ? « Cela ne va pas. Cela s'en va » (à cent ans on est résigné). Vau- 
gelas, grammairien. « Je m'en vais ou je m'en vas. L'un et l’autre se dit 
ou se disent. » Malherbe (à son confesseur qui lui dépeint le bonheur de 
la vie éternelle) : « Ne m'en parlez plus, votre mauvais style me 
dégoûte. » Rameau (à son confesseur) : « Vous avez la voix fausse. » 
Watteau (à qui, expirant, on présente le crucifix) : « Otez. Comment 
un artiste a-t-il pu rendre si mal les traits d'un Dieu? » Henri 
Monnier : « Il va falloir du sérieux là-haut » (médiocre). Madame 
d'Houdetot : « Je me regrette » (charmant). Adrienne Lecouvreur mou- 
rant les yeux fixés sur le buste de son amant : « Voilà mon univers, mon 
espoir et mes dieux. » Le Père Joseph (éminence grise de Richelieu) : 
« Rendre compte ! » (quel mot de fonctionnaire !). Fouquier-Tinville 
(accusateur public, tueur bureaucratique) : « Moi du moins je meurs 
le ventre plein. » Louis XVI : « Je pardonne à tous mes ennemis. » Marie- 
Antoinette : « Seigneur, éclairez et touchez mes bourreaux. » Balzac : 
« Appelez Bianchon » (le médecin de la Comédie Humaine). 

Claude Aveline enrichit ce troublant florilège de remarques pro- 
fondes ; son livre vaut un grand voyage dans l'esprit et le cœur des 
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homes. Pour l'essentiel son ouvrage donne raison à Henry Bataille : 
la plupart des morts sont symboliques ; elles dégagent la préoccupa- 
tion dominante. Le plus souvent chez les grands artistes le métier prime 
la vie privée : Balzac (enfin lucide, il ne songeait pas, en cet ultime ins- 
tant à madame Hanska), Rameau, Watteau le prouvent. De ce point de 
vue la grammaire vaut le génie (Vaugelas). Jamais les caractères ne se 
démentent (Louis XVI, Fouquier-Tinville). Parfois ils laissent paraître 
ce qu'ils ont de plus exquis. Somme toute, la plupart des hommes 
« de qualité » meurent en artistes, donnant largement leur mesure et 
évitant la fausse note. Des auteurs bien portants auraient de la peine à 
leur souffler de meilleures « répliques ». « Tirez le rideau, soupire Rabe- 


lais, la farce est jouée. » 


MARCEL THIÉBAUT 


CHRONIQUE DES LIVRES 


LA LITTERATURE RELIGIEUSE DE FRANÇOIS DE SALES À FENELON 
par Jean Caiver (Del Duca 1956) 


térature française publiés en 1931- 
1937 sous la direction de Mgr Calvet, 
doyen honoraire de la Faculté libre des 
Lettres de Paris, et dont la suite fut 
malheureusement interrompue par la 
guerre de 1939, ont obtenu un succès qui 
a épuisé les éditions. Une réédition pure 
et simple n'était pas ible, en raison des 
nombreux travaux historiques et critiques 
ui ont renouvelé, depuis vingt ans, la ma- 
tière de l’histoire littéraire. C est donc, sur 
un même une somme rajeunie, 
appuyée sur une bibliographie élargie et 
mise au point qui va être oflerte au public. 
Le premier volume, qui vient de paraître, 
est précisément celui que le directeur de 
la collection, Mgr Calvet, a consacré à La 
Littérature religieuse, de François de Sales 
à Fénelon. 

L'auteur a conçu son plan dans la con- 
sidération de deux évidences : la séparation 
absolue de la littérature profane et de la 
littérature religieuse au xvrr° siècle et l’im- 
portance exceptionnelle de celle-ci. Eviden- 
ces, bien entendu, à condition de donner 
au concept de « littérature religieuse » un 
contenu strict : si l’on parlait, d'une ma- 
nière approximative, comme l'a fait Cha- 
teaubriand, de « littérature chrétienne », 
force serait de retrouver du christianisme 
au moins implicite chez Racine, Boileau, 
La Rochefoucauld, Mme de La Fayette, La 
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ue made et à peu près tous les écrivains 
rofanes qui n'ont pas été des libertins. 
nversement, si l’on faisait entrer dans la 
« littérature religieuse » tous les écrits des 
mystiques, des théologiens ou des direc- 
teurs de conscience, on serait amené à re- 
faire, après Brémond, une histoire du sen- 
timent religieux. Mgr Calvet n'accepte 
comme littérature religieuse que ce qui est 
proprement littérature par la qualité du 
style et proprement religieux par la nature 
des thèmes et l'intention de l'auteur. C’est 
déjà un domaine immense où dominent les 
nom de François de Sales, Bérulle, Pas- 
cal, Bossuet, Bourdaloue, Fénelon et qu'il 
est impossible de parcourir sans prendre 
en passant d'intéressantes perspectives sur 
les œuvres profanes contemporaines. 

Selon Mgr. Calvet, la tendance fondamen- 
tale de la littérature religieuse au xvrr° siè- 
cle a été de christianiser en profondeur un 
humanisme qui, depuis Montaigne et même 
lorsqu'il était apparemment chrétien, repo- 
sait en fait sur une séparation de la foi 
et de la vie, de la dévotion et de la raison, 
de la nature et de la grâce. De là un dou- 
ble eflort, d’une part pour intégrer à la 
culture laïque de la Renaissance les ver- 
tus surnaturelles de l'Evangile et, d'autre 
per pour apprivoiser en les rationalisant 
es mysticismes venus des Flandres, de 
l'Espagne et de l’Italie, 

P. HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 173.) 
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À PROPOS DE L'EXPOSITION KANDINSKY. — COPIES LIBRES. — En ces 
temps douloureux de notre histoire, où l’humiliation nous vient de nos 
amis mêmes, comment ne pas déplorer que dans le domaine artistique, 
où nous jouissions depuis deux siècles au moins d’une suprématie incon- 
testée, on veuille aussi nous faire la loi et substituer d’autres critériums 
aux nôtres ? Tributaires de pays moins riches en talents qu’en devises, 
déjà nous subissons leurs idéologies incertaines et leurs redoutables 
méthodes d'exploitation. Les quelques revues d’art qui nous restent ten- 
dent à établir des rapports directs entre les jugements esthétiques et les 
prix de demande ou d’adjudication d’une toile. Degas en frémit dans sa 
tombe. 

Que des préférences américaines, suisses, hollandaises veuillent peser 
sur les nôtres, c'est ce que confirme la prolifération à Paris de galeries 
vouées uniquement à l’abstrait. En septembre dernier, à Palerme, où 
l'Association Internationale des Critiques d’art avait, pour comble d’iro- 
nie, mis à l’ordre du jour la terminologie (pour ne pas dire le jargon) 
critique, un Congrès, où la majorité des membres confond « abstraction » 
et « moderne », vient d’élire comme président le conservateur de la fonda- 
tion Salomon Guggenheim, de New York, sanctuaire, comme on sait, du 
non-figuratif. 

Il n’est pas jusqu’à notre propagande artistique, nos expositions offi- 
cielles, la mentalité de nos conservateurs ou du corps enseignant qui ne 
s'avèrent “influencées par des doctrines venues de pays sans passé artis- 
tique, et qui tiennent le mot tradition pour une offense. Des diplômés de 
l'Ecole du Louvre osent mettre à égalité Rembrandt et Mondrian, sont 
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prêts à préférer Malevitch à Titien. Des fou-fous de New York, après 
nous avoir imposé leurs sélections, leurs « prix de"peinture…. », aspirent 
à s’ingérer dans la vie de notre Musée d’Art Moderne qui hésite à organi- 
ser une rétrospective Despiau, une rétrospective Dufrêne. Après avoir 
hébergé aujourd’hui quarante-quatre toiles de Kandinsky (qui ne sont 
pas toutes des meilleures), qui sait s’il ne sera pas tenu d’organiser 
demain une rétrospective Van Dæœsburg, Magnelli ou Poliakoff ? 

Alors que le Néoplasticisme et le Suprématisme recrutaient déjà de 
nombreux adeptes dans le Nouveau Monde, la France sut résister long- 
temps à ces dérivés du Cubisme dont Klée, Kandinsky, Schlemmer, Moholy- 
Nagy, professeurs au Bauhaus de Weimar, ont été, avec Mondrian, avec 
Malevitch, les actifs propagateurs. Leur foi, leur ardeur combative ne 
sauraient être mises en doute. Ces maîtres-penseurs, comme disent leurs 
thuriféraires, ces théoriciens dont la plume est souvent plus alerte que les 
pinceaux, se sont expliqués tout au long, Kandinsky notamment 
dans son essai sur le Spirituel dans l'art, sur leurs méthodes et leurs 
intentions. De ses origines asiatiques, Kandinsky tient un sens très vif 
de la couleur et des pratiques ornementales. Mais, bien qu'il parle sans 
cesse de nécessité intérieure, ses « Entassements ordonnés » ses « Conglo- 
mérats », ses combats de sabres et de microbes étonnent plus qu'ils 
n’émerveillent. Et l’on se demande si tant de cogitations étaient vérita- 
blement nécessaires pour obtenir ce qu’un papier de garde a souvent 


tiré d’un bon hasard. 


Tandis que la galerie Romanet, sous le titre d’Enchantement du réel, 
réunit Arbus, Picard-le-Doux, Humblot, Yves Brayer, Chapelain-Midy, 
que Bernier, à ses exposants habituels (De beaux peintres), ajoute un 
outsider méridional, Ferrari, qui dans sa Nature morte au violon, comme 
dans son Port, surprend par l’emportement et la concision d’une touche 
nourrie, Carzou, dans son Apocalypse (galerie David-Garnier) fait courir 
au ras d’un monde dévasté ou dans un enchevêtrement de pylônes, de 
derricks, de signaux, de rails, une électricité mauvaise dont nous subissons 
les décharges et que l'écriture nerveuse du visionnaire transmet comme 
une angoisse à la couleur même. 

— Degas, Lecoq de Boisbaudran, Gustave Moreau considéraient la 
« copie », comme l’un des meilleurs moyens de s'initier aux secrets de 
l’art. Après avoir montré, il y a vingt ans, les bienfaits que Delacroix, 
Manet, Fantin-Latour, Renoir, Berthe Morisot, Lautrec et Dufy tirèrent 
de cet exercice, la galerie Cardo a demandé à quarante contemporains de 
s'inspirer de Vinci, de Breughel, de Rembrandt, de Canaletto, ou de 
Cézanne. Malheureusement, hormis un semblant de mise en page, pres- 
que rien ne subsiste dans ces copies trop libres, de la vision ou de la 
technique du modèle. Presque tous, à l’exception de Chastel et de 
Desnoyer, ont voulu donner des leçons aux anciens, leur montrer ce qui 
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se fait aujourd’hui, au lieu de chercher humblement des confirmations 
chez un maître auquel ils se sentaient accordés ou les qualités dont ils 
manquent chez des maîtres en tous points différents d’eux. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le CINÉMA. — J'avoue que j'ai un faible 
pour le cinéma italien. Pour deux raisons 
essentielles. Parce que j'y trouve toujours (je 
parle naturellement des films qui valent la 
peine) des notations humaines justes qui me 
font croire à ce qu’on me raconte et parce que 
les personnages sont environnés de pitié. 

Je ne sais pas si les Nuits de Cabiria valent la Strada. Le prodige est 
moins grand. Mais, partout, je rencontre cet accent de vérité sans lequel 
il n’y a pas de littérature, ni de cinéma. Qu'il s’agisse de la vie des prosti- 
tuées dans cette étrange « zone » qui entoure les thermes romains, de la 
soirée idiote d’un bellâtre de cinéma, de la procession des pauvres gens 
qui viennent demander quelque chose à la vierge Marie ou d’une soirée 
dans un music-hall populaire, toutes ces scènes me satisfont dans leur 
détail. J’y reconnais à la fois l'Italie qui rit, qui prie et qui s’insulte dans 
un cadre mêlé de sordide et de sublime et les pauvres épaves humaines 
fourvoyées sur la voie d’un mauvais destin auquel rien ne les arrachera 
jamais si ce n’est, une seconde, une folle espérance. 

De toutes les filles travaillant dans les faubourgs de Rome, Cabiria est 
la plus naïve, la moins armée contre la brutalité et le cynisme des hommes. 
Comme elle est économe, les souteneurs malins s’en prennent à son argent. 
Un jour, elle rencontre un petit calicot bien disant, bien tenu, bien hon- 
nête, qui lui affirme qu’il veut l’épouser. Elle réalise tout son argent pour 
partir vers une nouvelle vie. et pour découvrir que ce poétique Oscar 
ne songeait, lui, qu’à l’assassiner. Giuletta Massina donne au personnage 
son double relief poétique et réaliste. Avec ses moyens personnels qui 
sont, on l’a dit, très proches de ceux d’un clown, elle exprime néanmoins 
des sentiments assez subtils, comme, à la fois, l’étonnement total et le 
souci de n’avoir pas l’air étonné. Enfin, elle apporte un parfum sans 
mièvrerie qui me paraît inestimable. 

On l’a beaucoup dit aussi : ce sont là les dons de Charlie Chaplin. Sans 
doute, mais du Chaplin d’autrefois, celui qui se bornait sagement à des 
argumenis de clownerie, que chacun pouvait prolonger de sa rêverie 
personnelle. Le Chaplin d'aujourd'hui, hélas ! fait, des pièces à thèse, 
discute politique, nous engage à partager ses idées sur le monde. Un Roi 
à New York m’a apporté une nouvelle déception. Sans doute, dans la pre- 
mière partie, retrouve-t-on certaines des qualités qui ont fait de lui un 
acteur prodigieux, mais tout se gâte quand le pamphlet anti-américain 
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devient trop violent, trop hargneux. Cela, d'autant plus que les excès 
qu’il veut dénoncer, ceux du Mac-Carthysme sont révolus et que le 
cinéma, par sa lenteur d'exécution même, est mal fait pour s'attaquer 
à des sujets d’actualité. Notre vieux Charlot grimace, détonne, change 
vainement de registre. 

Je n’ai pas contemplé sans mélancolie ce visage de roi en exil empêché 
de rire et j’ai songé avec tristesse que, ce roi en exil, c'était précisément 
Chaplin, Anglais de naissance, Américain de fortune, Suisse d'adoption 
et toujours errant pour échapper au fisc, si errant que son dernier film 
est produit par une société domiciliée au Liechtenstein. Roi en exil ov, 
peut-être, capitaux en exil. 

— Laurence Olivier, le grand tragédien de notre temps, n’a sans doute 
pas ajouté à sa gloire en incarnant un prince d'’opérette dans « Le 
Prince et la Danseuse ». Mais il le fait avec tant de simplicité, de bonne 
grâce et de conviction qu’on lui pardonne une fantaisie d’un jour. L’his- 
toire ne va pas très loin, mais elle n’y prétend pas et, enfin, Marilyn 
Monroe, adorable d’espièglerie, prouve qu’elle ne met pas tout son talent 
dans sa trop fameuse poitrine. 

JEAN FAYARD 


Jacques RoucHé. — Né en 1862, Jacques Rouché 


vient de mourir quelques jours à peine avant d’avoir 
accompli sa quatre-vingt-quinzième année : il avait 
_ présidé pendant plus de trente ans aux destinées de 
l'Opéra, c’est dire la place éminente qu’il avait tenue 

dans la vie artistique française. 
Polytechnique, comme Normale, mène à tout. 
Chacun le sait, ou plutôt chacun savait autrefois 
qu’une vaste culture générale, à base scientifique ou 
littéraire, est la meilleure préparation aux carrières 
les plus diverses. On l’a oublié, et les tendances actuelles de l’enseigne- 
ment nous préparent des générations de spécialistes à œillères, capables 
de faire marcher les machines, mais fermés à beaucoup de choses. On le 
regrettera, mais trop tard ! Jacques Rouché, donc, était polytechnicien 
et dirigeait une grosse entreprise industrielle. C’est sans doute l’indépen- 
dance matérielle que cette affaire lui assurait, qui lui a permis, en se 
tenant au-dessus de toutes les intrigues, de rester pendant trente ans à 
un poste périlleux. Elle lui a permis aussi d’être un des plus généreux 
mécènes qui aient jamais existé dans le monde du théâtre. Personne 
n’ignore que la subvention de l'Opéra était, jadis, fort insuffisante et qu’à 
la fin de chaque exercice, le directeur comblait le déficit. A ce propos, 
redressons une erreur fâcheuse. Je lisais l’autre jour dans un hebdoma- 
daire que les sommes données par Jacques Rouché à l'Opéra faisaient 
togt simplement autant de moins à déclarer au fisc. Peu familier sans 
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doute avec ces questions, l’auteur de cet article semble ignorer qu’au taux 
de l’impôt sur les bénéfices industriels d’il y a trente ans, quand Jacques 
Rouché versait 1 million à l'Opéra sur les bénéfices des Parfums Piver, 
il économisait peut-être 150 000 francs d’impôt, mais il en donnait fort 
généreusement 850 000 ! 


Son œuvre artistique a été féconde. Avant même le passage de Diaghi- 
lew et de ses Ballets Russes, Jacques Rouché avait compris la nécessité 
d’une révolution totale de la mise en scène ; dans son livre de 1910, 
l'Art théâtral moderne, il avait révélé au public français les recherches 
entreprises et les résultats obtenus en Allemagne et en Russie. Sous son 
influence, au Théâtre des Arts d’abord, puis Salle Garnier, le décor réä- 
liste, en trompe-l’œil, a fait place à des mises en scènes nouvelles. (La 
bataille fut très dure et n’est pas encore tout à fait gagnée, puisqu'on a 
essayé il y a quelques années de nous présenter à l'Opéra comme un 
style le retour à une formule qui faisait les délices des abonnés du temps 
de Meyerbeer, ce que le Guide Michelin appelle, pour les restaurants, le 
confort cossu !) Jacques Rouché sut choisir les meilleurs peintres pour 
présenter les nombreux ouvrages qu’il créa ou reprit, depuis Rameau et 
Castor et Pollux, jusqu’à Moussorgsky, Rimsky et Strauss. On n’a pas 
oublié les décors de Maurice Denis pour la Légende de Saint-Christophe, 
ni ceux de René Piot pour Elektra. Et tant d’autres dont je ne sais plus 
les auteurs mais qui donnèrent à Don Juan, à Alceste le noble cadre qui 
leur convient. Sur le plan du répertoire l’action de Jacques Rouché a été 
heureuse : l'Opéra, depuis sa retraite, a vécu dans une large mesure sur 
les œuvres qu’il avait montées, et M. Hirsch a eu parfaitement raison 
de commencer son difficile travail de restauration de l’Opéra par la 
reconstitution de ce répertoire. 

J'ai quelque scrupule à introduire ici une réserve. Mais pourquoi pas ? 
Sceptique et malicieux lui-même, Jacques Rouché admettait fort bien la 
critique. Je lui disais un jour; il y a vingt-cinq ans : « Quel dommage 
que vous n’aimiez pas la musique autant que la peinture ou la danse ! » 
Loin de protester il s'était mis à rire. Cet homme qui pouvait passer une 
journée à régler un détail d'éclairage, à assortir le ton d’un costume à 
celui d’une toile de fond, et dont le goût en matière de formes et de 
couleurs était souverain, n'avait pas les mêmes exigences pour l’exécu- 
tion musicale. L'Opéra a manqué sous son administration d’un grand 
directeur général de la musique ; il faut le regretter, car, faute de cette 
autorité la mise au point des partitions n’était pas toujours parfaite. 
Quant à la place excessive prise, à mon avis, par les ballets, c’ést un 
autre problème, et nous y reviendrons un jour. 


Si j'écris cela, c’est pour que mon article ne soit pas une de ces nécro- 
logies banales dont il est d’usage de fleurir les tombes. Jacques Rouché 
méritait mieux. L'homme fut assez grand pour que le jugement porté sur 
lui au lendemain de sa mort soit aussi objectif que ceux qu’on portera 
dans un demi-siècle. Car, n’en doutons pas, le nom de Rouché restera 
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parmi les plus grands de l’histoire du théâtre. Son action fut aussi hardie 
et aussi profonde que celle d’un Reinhardt en son temps ou celle d’un 
Wieland Wagner aujourd’hui, et il serait juste que son buste prenne 
place, un jour très prochain, dans le foyer de cet Opéra qui lui doit tant. 


JEAN MISTLER 


LA MAISON DE CAMPAGNE DE MASSÉNA ET L'HOTEL DE 

MoRTAGNE. — Il y a six ans, Blaise Cendrars m'avait 

alerté : la maison de campagne du maréchal Masséna 

rue Jean-Dolent était menacée d’expropriation et de 

démolition pour la construction d’un grand immeuble 

d’habitation à loyer modéré. A la suite de l’article 

que j'avais écrit alors’ la menace avait été écartée. 

Mais voici qu’elle se renouvelle. Un espace vert, une 

maison ancienne tentent aussi bien les. administrations 

que les spéculateurs et lorsque les propriétaires ne se laissent pas séduire 
on emploie la force, comme si ceux qui défendent la beauté et le passé 
de Paris étaient coupables et devaient céder à ceux qui les massacrent. 

Et, pourtant, comme Blaise Cendrars et le docteur Le Cœur ont rai- 
son de défendre la charmante petite folie de la fin du xvurr° à laquelle 
ils sont attachés ! Elle a conservé l'aspect qu’elle présentait lorsque l’'Em- 
pereur en fit don à Masséna avec son avant-corps central encadré par 
deux ailes latérales, ses boiseries, ses cheminées, sa rampe d'escalier à 
bague de cuivre, la baignoire du maréchal, et le ravissant petit parc au 
fond duquel le docteur Le Cœur, spécialiste de la poliomyélite, a installé 
un petit pavillon pour ses malades. 

La maison du docteur Le Cœur n’évoque pas seulement l’ombre de 
Masséna, mais aussi celle de Renoir qui est venu y peindre quelques-uns 
de ses chefs-d’œuvre car il était très lié avec la famille Le Cœur qui a 
fait don au Louvre des portraits des deux grands-mères, mesdames Le 
Cœur et Charpentier. Renoir était amoureux d’une des filles Le Cœur, et 
il faillit l'enlever. 

Nous avons la chance que le docteur Le Cœur soit attaché à cette 
demeure de famille et la conserve pieusement. Va-t-on accepter qu'il en 
soit dépossédé et qu’on bâtisse à la place de cette maison charmante pleine 
de souvenirs et de son parc ravissant un H.L.M. qu’on peut tout aussi 
bien élever ailleurs ? 

Le cas de l’hôtel de Mortagne, 51 et 52, rue de Charonne, est différent. 
J'ai à différentes reprises, dans Demeures Parisiennes en péril, dans un 
article de la Revue de Paris, signalé l’état inquiétant de décrépitude 
où est laissé l’hôtel dans lequel Vaucanson avait installé sa collection 


1. Arts du 16 février 1951. 
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d’automates. J'avais suggéré qu’on créât dans l’hôtel de Mortagne ou dans 
l'hôtel de Chabanais, lui aussi rue de Charonne, un musée de l’Artisanat, 
ou un musée de la Résistance. Depuis, l'hôtel de Chabanais a été démoli. 


Or, voici que la Commission du Vieux Paris s’est intéressée à l’hôtel de 
Mortagne. M. Albert Mousset a fait une communication très savante et 
très intéressante sur son histoire et sur ses différents propriétaires. Et 
après ? Après on a parlé de son état de dégradation. Il a été suggéré timi- 
dement « que le Conservatoire des Arts et Métiers manque de place pour 
ses modèles et que l’on pourrait envisager peut-être d'utiliser pour un 
musée technique de la soie et du textile ce bâtiment riche de souvenirs » 
mais on a surtout envisagé sa démolition, ce qui me semble, à moi, qui 
ne suis ni fonctionnaire, ni membre de la Commission du Vieux Paris, 
absolument inadmissible. C’est d’ailleurs pour cela qu’on ne m’a jamais 
demandé de faire partie de la Commission du Vieux Paris. Je ne puis pas 
admettre qu’un édifice remarquable, le seul qui soit encore debout dans 
ce quartier jadis riche en belles demeures, soit laissé à l'abandon pour, 
un beau jour, être démoli. L'hôtel de Mortagne a été classé à l’Inventaire 
supplémentaire des monuments historiques en 1928 ce qui n’a pas empèê- 
ché qu’on ait, depuis, laissé démolir l’entrée sur rue. Ïl est en mauvais 
état, certes, parce qu’on l’a laissé à l’abandon, mais il n’est pas irrépa- 
rable. Fidèle à ses traditions, la Commission du Vieux Paris se conten- 
tera d’un relevé et de photographies. Nous exigeons davantage, nous 
exigeons qu’il soit sauvé : la Ville se doit de réparer ses erreurs. Alors que 
de généreux et clairvoyants mécènes la déchargent des dépenses qu’elle 
devait supporter pour la remise en état de l'hôtel de Thorigny et, me 
dit-on, de l’hôtel Lamoignon, elle se doit de reporter sur l’hôtel de Mor- 
tagne les crédits qu’elle aurait dû dépenser ailleurs. 


GEORGES PILLEMENT 


L'ALGÉRIE EN 1957. — La très vive attention 
suscitée par le livre de M”° Tillion (l’ Algérie en 
1957. Ed. de Minuit) est entièrement méri- 
tée. Au lieu des arguments rabâchés par la 
« droite » et la « gauche » depuis des années 
(ce-que-la-France-a-fait, ce-que-la-France-n’a-pas- 
fait, Algérie française anticolonialisme, etc.), l’auteur nous propose le 
point de vue de l’économiste ethnologue-sociologue. En tant qu’ethno- 
logue, M”° Tillion a vécu plus de quatre ans dans l’Aurès entre 
1934 et 1940. En 1954, elle y est retournée. Elle a été « atterrée » par ce 
qu’elle appelle la « clochardisation » des autochtones. « Ce n’est pas leur 
faute, dit-elle, pas davantage celle des colons, et pas non plus celle de 
l'Islam ; mais c’est la faute d’un certain état social directement issu du 
choc d'institutions archaïques avec les nôtres Les Français ne sont 


4 


164 LA REVUE DE PARIS 


pas « coupables », mais ils sont « responsables » du malheur actuel de 
l'Algérie. Par leur présence, ils ont accéléré la désintégration sociale du 
pays. En supprimant la plupart des épidémies, ils ont multiplié le nom- 
bre des habitants (deux millions en 1830, une dizaine de millions aujour- 
d’hui) ; mais ils n’ont pas créé l’appareil scolaire et économique qui 
permettrait aux Algériens de vivre décemment. « Comme l’or du diable, 
tout ce que nous leur donnons se transforme entre leurs mains en feuilles 
sèches. » Un adulte algérien sur deux a vécu en France ; deux Algériens sur 
trois continuent cependant de vivre dans une économie de type africain, 
qui loin de s’améliorer, se détériore. « L'Algérie est probablement le pays 
où coexistent le plus constamment. les connaissances directes et person- 
nelles d’un certain nombre de privilégiés (instruction, droits politiques, 
structure familiale éyoluée, possibilité d'améliorer une situation) avec 
l’impossibilité pratique de les acquérir. » D'où le sentiment d’amère 
frustration qui anime les dirigeants nationalistes. 

® Que faire ? « La position de « puissance coloniale » est nécessairement 
devenue cel'e du bouc émissaire. Les Anglais l’ont bien compris, qui ont 
lâché les :.:<8 partout où ils l’ont pu. Notre tour est venu d'opérer la 
reconversion que l’évolution du monde nous impose. Du moins avons- 
nous enfin compris que le statu quo ne fait plus partie des perspectives 
qui s'offrent à nous. » 

A s’èn tenir à ces dernières phrases, l’on pourrait supposer - que 
M"* Tillion conclut à l’octroi pur et simple de l’indépendance. Ce n'est 
pourtant pas son cas parce qu’elle estime que l’autonomie condamnerait 
« sans rémission l’Algérie au pire destin ». Déjà l’Algérie ne subsiste 
que par les apports (très insuffisants) de la métropole, et par les fonds 
qu'y envoient quatre cent mille travailleurs algériens employés en France. 
Est-il vraisemblable qu'après une scission politique, l'opinion publique 
française accepte non seulement de maintenir les avantages accordés 
aujourd’hui aux Algériens en tant que citoyens français, mais d’augmen- 
ter considérablement des investissements et subsides qui constituent déjà 
une lourde charge financière ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : « Pour 
tous les enfants, huit ou dix ans d'instruction primaire ; pour Les adultes, 
un métier, du travail, un salaire décent, des lois sociales évoluées, un bul- 
letin de vote non falsifié — tel est désormais le préalable algérien. En un 
mot, tout ce que nous avons et qu’ils n’ont pas. » 

« Peut-on concilier ce programme avec une formule fédérale ? Quand 
on connaît notre pays on peut penser que c’est difficile. Et cependant il 
est bien probable que Les concessions politiques, si elles étaient accompa- 
gnées d’un plan complet et cohérent d'investissements, n'aboutiraient pas 
à une sécession franco-algérienne mais au contraire à un resserrement de 
l'unité des deux économies et partant des deux systèmes politiques. En 
revanche, si la conjoncture politique entraînait la France à rompre pure- 
ment et simplement le lien qui l’unit à l'Algérie, tout risquerait de se 
détendre ensemble, et il est difficile de penser que notre pays consente 
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alors des sacrifices financiers qui n’excéderont pas ce que nous coûte la 
guerre, mais qui seront environ le triple de ce que nous coûtait la paix. » 


Ici, l’on retombe — bien que M"* Tillion n’emploie jamais ce terme 
— sur la vieille querelle de |’ « intégration ». L’effort énorme qu’impli- 
querait cette intégration (donner aux Algériens tout ce que nous avons 
et qu’ils n’ont pas) ne dépasse pas, selon M”*° Tillon, les capacités finan- 
cières de la France. Divers économistes le nient : d’où le glissement vers 
une formule fédéraliste avec tous les risques de sécession rapide qu’elle 
comporte. Le précédent tunisien et le précédent marocain sont là pour 
nous enlever toute illusion à ce sujet. Au reste, en admettant que ces 
économistes se trompent, il devrait être beaucoup plus aisé de les 
convaincre qu’il ne l’est de convaincre les dirigeants du F.L.N. « Ils ne se 
rendent pas compte, écrit M"* Tillion, que les travailleurs algériens ne 
sont que trop aisément remplaçables en France, alors qu’inversement ils 
n'ont à peu près aucune chance de trouver de l'embauche ailleurs. Et 
surtout ils considèrent comme un succès l’écœurement de la majorité des 
Français en présence du conflit actuel. Cet écœurement est cependant 
redoutable, car le même sentiment qui refuse d'envoyer des soldats sur 
le sol algérien refusera à ce sol les milliards et Les techniciens dont il a 
besoin et interdira aux hommes d Algérie l'accès de nos usines. » Si la 
communauté franco-algérienne devait être réduite aux rapports juridi- 
ques qui lient un pays évolué et relativement riche à un autre pays 
surpeuplé et sous-développé, « lespoir d’acheminer l'Algérie vers le 
niveau industriel sera tué net. » Résultat prévisible : une productivité 
stagnante et le maintien d’un type de natalité qui théoriquement devrait 
porter la population à 20 millions dans vingt ans, à 40 millions dans 
quarante ans, alors que l’agriculture du pays ne peut en nourrir — mal 
— que 2 ou 3 millions. Ni l'indépendance politique ni les richesses 
pétrolières de l’Arabie Séoudite n’empêchent ses habitants d’avoir un 
des niveaux de vie les plus bas du monde. 


« Qu’ont à gagner les Algériens, conclut Tillion, à s'entendre avec 
nous ? Rien de moins qu'un destin d'homme, le bonheur et la dignité de 
leurs enfants — au lieu de cet effrayant déclin qui Les guette, et qui 
d’abord économique, sera social puis biologique. » Telle est la thèse, 
dans ses grandes lignes. Des citations ne peuvent reproduire, lorsqu'il 
s’agit d’un sujet aussi. complexe, tous les aspects d’une pensée. Il faut 
lire les cent vingt pages de l’Algérie en 1957, et les lire avec une extrême 
attention. M”*° Tillion n’est pas plus indulgente pour le colonialisme qui 
« distribue à pleines mains le Bien et le Mal » et finit par laisser les 
« colonisés au milieu du gué » que pour l’anticolonialisme, dont elle se 
demande s’il n’est pas en train de devenir un alibi de l’égoïsme. Un des 
mérites de son petit livre est de replacer la tragédie algérienne dans un 
cadre plus vaste qui est le drame mondial des populations sous-dévelep- 
pées. Le véritable seuil n’est pas celui qui « séparerait le bloc marxiste et 
le bloc atlantique, mais un autre qui ne correspond ni aux alliances ni 
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aux programmes politiques : le bloc des Affamés, qui chaque année 
auront un pau plus faim, et Le bloc des Rassasiés, que chaque année 
enrichit. » 

La solution qu’entrevoit M”° Tillion n’est peut-être qu’un rêve. On a 
déjà tiré de son étude des conclusions divergentes. On lui sera reconnais- 
sant d’avoir exposé quelques-unes des données essentielles du problème 
avec autant d'intelligence que de chaleur humaine, et de n'être dupe 
d’aucun des slogans politiques dont nous sommes abreuvés. 


PIERRE FRÉDÉRIX 


LECTURES ALLEMANDES : NOUVELLES, ROMANS, 
TÉMOIGNAGES. — Les Allemands aiment la copieuse 
mesure : point de roman qui n’ait six cents pages, 
point de symphonie qui ne dure une bonne heure. 
Comme si longueur signifiait intensité, comme si 
la quantité des mois prévalait sur leur qualité. 
Cette abondance, héritée du xIx° siècle, nuit à la 
diffusion en France des ouvrages allemands : nous 
visons à la concision, à l’ellipse dans la pensée comme dans le style, nous 
allons à l'essentiel par le plus court chemin. 

Tonio Krôger et La Mort à Venise ont plus fait chez nous pour la 
réputation de Thomas Mann que les neuf cents pages consacrées à° la 
décomposition de la famille Buddenbrock : ces courts récits révélaient 
mieux ses qualités d'écrivain, d’observateur ironique et de moraliste que 
le pesant roman. Aussi accueillons-nous avec faveur Déception * recueil 
admirablement transcrit en français par l’habituelle traductrice de 
Thomas Mann, Louise Servicen, de nouvelles que l’auteur a composées 
entre vingt et trente ans. Si Luischen, Gladius Dei et Tobias Mindernickel 
respirent le naturalisme triomphant de l’époque, celui où Heinrich, le 
frère de Thomas Mann, restera englué toute sa vie, d’autres nouvelles 
accusent une originalité qui, dès les dernières années du xix° siècle, rend 
le jeune écrivain différent de tous les autres. Nous y retrouvons les sujets 
et les personnages que Mann reprendra dans les romans de sa maturité, 
et surtout ce ton inimitable fait de nonchalance angoissée, d’ironie ten- 
dre et désabusée qui est celui de Tonio Krôüger. C’est là ce qui fait le 
prix de Déception qui date de 1896-1897 et donne son titre au recueil, de 
l’Armoire, un vrai chef-d'œuvre qui soutient la comparaison avec les meil- 
leurs contes fantastiques de Hoffmann et d’Arnim. 

— Les autres livres dont je vais parler ne présentent point l’élégante 
sveltesse de la nouvelle. Ce sont de lourds romans dont la probité, la 
vérité psychologique et l’habileté technique rendent la lecture atta- 
chante sans que pourtant on oublie de penser que tout cela pourrait être 
plus brièvement exprimé, avec un échantillonnage moins luxuriant de 
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détails, d'épisodes, de personnages secondaires qui ralentissent l’action 
et qui n’ajoutent rien d’important à la connaissance du sujet. L’art 
consiste à faire de judicieux sacrifices. 


Je ne suis pas Stiller de Max Frisch reprend le thème du Voyageur 
sans bagages. Un homme jette son passé par-dessus bord. Il abandonne 
sa femme malade dans un sanatorium et disparaît. Six ans plus tard, il 
rentre dans son pays, la Suisse, se fait arrêter dès la frontière et le jour- 
nal qu’il tient en prison nous apprend pourquoi il refuse l'identité que 
tous les membres de sa famille et ses amis s'accordent à lui attribuer. 
Artiste raté, il souffre d’impuissance spirituelle ; s’il épouse une tuber- 
culeuse, c’est qu’il se persuade qu’une femme saine et énergique ne vou- 
drait pas de lui. Il voit en elle la morte virtuelle et la traite dès le début 
de leur union comme un cadavre, comme un objet. La souffrance qu'il 
inflige à la pauvre femme fait le sujet du livre. Stiller finit par accepter 
sa médiocrité, sa faiblesse et ses tares et ne se réalise lui-même qu’à la 
mort de sa femme, grâce à elle. « Comment renoncer à être jugé selon 
notre réalité, du moins par nos proches, réalité que d’ailleurs nous ne con- 
naissons pas vraiment nous-mêmes, et qu'au mieux nous nous contentons 
de vivre ? » dit fort bien Max Frisch, romancier zurichois dont Stiller, 
œuvre attachante, de facture traditionnelle, révèle le nom au public 
français. 


La Peau des hommes de Willy Heinrich nous transporte sur le front 
russe. La guerre ne sert ici que de décor à la rivalité de deux hommes, 
le lâche et le héros, le capitainé et son adjudant-chef, aussi opposés dans 
leurs caractères que dans leurs méthodes et leurs agissements. Bien sûr, le 
lâche jure de perdre le héros. Succession de pièges dont l’invention roma- 
nesque ravit le lecteur qui prend parti, se passionne et croit lire un roman 
d’aventures. C’est dire qu’en dépit de sa longueur on vient aisément à 
bout de ce gros volume traduit avec souplesse par M. Raymond Henry. 


Aussi loin que mes pas me portent * doit se ranger dans la série des 
témoignages. L'auteur, J. M. Bauer, raconte comment, prisonnier dans 
une mine de plomb en Sibérie, non loin de la mer de Behring, évadée le 
22 décembre 1952, il parvient à rentrer en Allemagne trois ans et deux 
mois plus tard. Au prix de quelles épreuves, quels dangers, quelles diffi- 
cultés, on le devine : c’est ce qui fait l'intérêt de cet émouvant docu- 
ment. La peur talonne sans cesse le fugitif, peur de retomber aux mains 
de ses geôliers russes, peur d’être déjà contaminé par la maladie du 
plomb dont il a vu mourir beaucoup de ses camarades. Il triomphe des 
forêts, des marécages — et des patrouilles de surveillance — grâce à la 
complicité de ces peuplades à demi civilisées comme les Yacoutes et les 
Toungouses que n’a pas encore endoctrinées la religion de l’Etat et qui 


1. Déception et autres nouvelles, Albin Michel. — 2. Je ne suis pas Stiller, Grasset, 
collection « Climats ». — 3. La Peau des hommes, Albin Michel. — 4. Aussi loin que 


‘ mes pas me portent, Calmann-Lévy, collection « Traduit de ». 
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pratiquent l’hospitalité à l’antique. Cela fait rêver sur le sens qu'il faut 
donner aux mots d'ordre actuels, à notre prétendue civilisation qui 
détruit les individus. L’évadé allemand trouve auprès de ces peuples le 
plus sûr asile et le lecteur découvre avec une joie égale les instincts les 
plus nobles dans ces hommes primitifs et les qualités d'énergie, de sang- 
froid, de persévérance dans le narrateur. Vendredi et Robinson Crusoé 
nous reviennent à l’esprit. De même que Robinson pensait à son île avec 
nostalgie, c’est bien avec amour, avec une vénération quasi religieuse, que 
l’ancien prisonnier évoque la grande Sibérie. 
MARCEL SCHNEIDER 


BAROQUE ET CLASSICISME. — Si le livre de M. Tapié 
qui porte ce titre (Plon) se présentait comme un 
recueil d’articles, d’études de détail réunis par un lien 
assez lâche d'époque, il n’y aurait qu’éloges à en faire. 
L'auteur est servi par une admirable connaissance de 
l’histoire générale du xvir° siècle. Son style a de la 

verve et du ton. Les trois chapitres consacrés à l'Italie sont gonflés d’une 
puissance suggestive et l’enthousiasme y commande la sympathie du lec- 
teur. Tout au plus se demanderait-on si le Concile de Trente ne s’y voit 
pas attribuer une importance exagérée. Notre Maître Louis Dimier, dans 
son petit livre sur l'Eglise et l'Art, a fait là-dessus de grandes réserves qu'il 
n’est pas permis de prendre à la légère. Le chapitre sur le voyage du 
Bernin à Paris vaut par une élégante densité et il s’agit bien là d’une 
des charnières de l’histoire de l’art. Tout au plus aurait-on aimé à trou- 
ver, sous la plume de M. Tapié, une restriction qui nous paraît indispen- 
sable : lorsqu'on parle de Colbert, on ne saurait dissimuler que ce minis- 
tre, qui avait un sens indéniable de la grandeur, n’en avait aucun de la 
qualité. Quoi qu’il en soit, on est ravi de voir mettre en valeur un point 
de vue trop rare chez nos historiens, c’est que, dans les discussions entre 
le Bernin et les Français, le beau rôle a été celui du premier. 

Seulement les ambitions avouées du livre sont plus hautes. L'auteur en 
est-il responsable ? Ou l’éditeur ? Alors le second a joué un mauvais tour 
au premier. « À ces questions (relatives au baroque) M. Tapié répond en 
mettant dans le baroque et le classicisme l'expression d’un certain ordre 
social, religieux et politique » : ainsi parle la « prière d’insérer ». Or 
c'est justement ce qui ne se dégage point. La mode d’aujourd’hui consiste 
à remettre, comme on doit, l’art dans son « contexte », c’est-à-dire dans 
le cadre général et plus spécialement économique, d’un temps. Nous 
n’allons point médire d’une méthode qui, appliquée par des hommes 
comme Marc Bloch ou Braudel, s’est montrée d’une très grande fécon- 
dité. Il faut dire cependant qu’en art elle est presque toujours insuffi- 
sante et qu’il existe dans la société une certaine « autonomie » de l’art 
que l’on ne saurait négliger. 
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M. Tapié ne cherche pas trop à définir le baroque : c’est un bon point. 
Mais, pour le décrire, il recourt véritablement à des documents par trop 
incomplets : il traite abondamment de l’architecture, un peu de la sculp- 
ture, très peu de la peinture. Surtout il fait une place insignifiante à 
l’ornement, qui est justement, dans l’histoire de l’art, le lieu où se mani- 
feste le plus ce qu’il y a de collectif dans un style. 

« Enfin comment un historien de sa classe a-t-il pu, sur l’art baroque en 
Europe, tracer un tableau d'ensemble où manque le principal ? Une 
dizaine de pages pour la Tchécoslovaquie, presque rien sur les baroques 
autrichien, bavaroïs et souabe. Je n'’irai point médire du baroque tchè- 
que : Prague est une des villes où on laisse une partie de son cœur, mais 
enfin ce baroque est secondaire par rapport aux autres et ses grands 
artistes, les Dienzenhofer, viennent du Tyrol. Rien du tout sur la Prusse 
qui a eu pourtant le plus grand élève du Bernin : André Schlüter — qui 
n’est même pas nommé. Et les Flandres ! Une étude sur le baroque d’où 
Rubens est presque absent ? Deux chapitres sur le baroque colonial alors 
que la question du baroque espagnol, sa source, est passée sous silence. 
Toutes les perspectives en sont faussées. 

Naturellement un auteur reste libre de restreindre son sujet comme il 
l'entend. Mais qu’il évite, alors, les conclusions générales ! Le livre de 
M. Tapié nous laisse sur notre faim. C’est grand dommage. Son talent, 
son propos méritaient mieux. 


PIERRE DU COLOMBIER 


UN PANORAMA DES IDÉES CONTEMPORAINES. — L'idée 
Lu était bonne de consacrer aux « idées contemporaines » 
7 Q° un panorama où l’honnête homme, sans cesse dépassé 

par le flot des œuvres et des techniques, puisse juger sur 
pièces. On doit donc féliciter M. Gaëtan Picon et ses 
collaborateurs d’avoir rassemblé, dans une anthologie 
très vivante * une gerbe de textes originaux, qu'on lira 
ou relira avec fruit. On le félicitera surtout d’avoir largement ouvert son 
éventail et de ne pas s’en être tenu à la philosophie et à ses disciplines 
annexes. Celles-ci occupent pourtant une place excessive : non seule- 
ment la phénoménologie et les doctrines existentielles, mais les formes 
nouvelles de la psychologie, sociale ou comparée, de la sociologie, dog- 
matique ou descriptive, formaliste ou relationnelle, et, naturellement, la . 
psychanayse sont largement mises à contribution ; et l’on aurait pu 
s’épargner de citer Brunschwig ou Parodi alors que les fragments choisis 
de Heidegger et de Sartre rendent très insuffisamment compte des démar- 
ches de la phénoménologie. 


1. Panorama des idées contemporaines aux éditions Gallimard. 
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On a renvoyé les philosophes chrétiens dans une sorte de ghetto inti- 
tulé : « la Pensée religieuse ». Blondel et Maritain, Berdiaeff et Max 
Scheler, Soloviev et Gabriel Marcel avaient pourtant leur place ici. Dans 
le long chapitre consacré aux sciences sociales, l’économie politique fait 
un peu figure de parente pauvre. Si la philosophie de l’histoire est bien 
vue (mais il aurait fallu citer Rosenberg, et Spengler est mal représenté), 
les doctrines politiques représentent peut-être la partie la plus faible de 
l'ouvrage : Tito ne méritait pas tant d'honneur, et Raymond Aron, quel 
que soit son talent, n’est pas le seul représentant de la critique du 
marxisme (Jules Monnerot, Thierry Maulnier auraient au moins mérité 
une citation). André Siegfried n’est même pas cité ! 

Les problèmes de l’art font l’objet d’un choix intelligent, très incliné 
vers l’avant-garde (mais où la nouvelle critique française, d’Albérès à 
Roland Barthes et d'Alain Bosquet à Jean Paris, brille par son absence). 
Surtout, on lit avec passion, mais en restant un peu sur son appétit, 
l’excitant chapitre consacré aux sciences mathématiques et physiques : 
ici, le secours d’un vulgarisateur du talent de François le Lionnais n’au- 
rait pas été inutile à qui veut se familiariser avec les travaux du groupe 
Bourbaki ou la querelle des Anciens et des Modernes qui partage les 
physiciens. Mais l’essentiel y est, avec un beau texte de Louis de Broglie. 
Le chapitre sur la biologie fait trop de place à l'interprétation (doctrines 
de l’Evolution) et à l’application (parthénogénèse), pas assez aux décou- 
vertes. Enfin, un chapitre-clé oppose, en conclusion, à « l’effondrement 
des valeurs traditionnelles », les « formes de l’humanisme contemporain ». 

C’est ici que la discussion pourrait s'organiser : dans son introduction, 
comme dans ce dernier choix, M. Picon ne se montre guère sensible qu’à 
un aspect, il est vrai capital, de l’humanisme contemporain : sa rupture 
avec le passé. Mais cette « mutation sans précédent » justifie-t-elle que 
nous le récusions tout entier ? Il n’est pas vrai que les Quanta aient 
obligé les savants à changer de logique (et le ralliement de Louis de Bro- 
glie à la physique classique en est une preuve) que nous devions renoncer 
à cette unification du monde par l'esprit à laquelle l’œuvre du Pèri 
Teïlhard de Chardin vient d'apporter une nouvelle pierre, même s’il est 
vrai qu’ « aucune perspective de l’esprit n’accepte de se concevoir comme 
mode transitoire ou subordonné ». Pour nous, nous continuons à croire 
à cette « hiérarchie des pouvoirs humains » que M. Picon récuse. Mais 
son choix est une bonne occasion de s'interroger sur ce « style nouveau 
de l'esprit » autour duquel il a centré son livre. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
UNE RÉVOLUTION QUI FAIT LONG FEU... — On sait qu'avec les Gommes et 


le Voyeur, Alain Robbe-Grillet a lancé une nouvelle école : il s'agissait 
d’en finir avec la psychologie, de tordre le cou au roman, de mettre le 
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lecteur en face des choses sans lui mâcher la besogne, sans rien lui expli- 
quer. Le succès venu, l’auteur hissé sur le pavois du Prix des Critiques, a 
lancé des manifestes. D’expérience, sa vision du monde devenait système, 
gros d’un nouvel académisme. On baptisait des disciples (je ne sais s’ils 
étaient d’accord) — parmi eux, Michel Butor, dont on remarqua l’Em- 
ploi du Temps. Butor publie aujourd’hui un roman d'amour qui porte un 
titre gris et terne, comme la nouvelle esthétique l'exige : la Modification 
(aux Editions de Minuit). 

On m'a dit que, du seul point de vue technique, ce récit était l’un des 
plus importants qui aient paru en France depuis vingt ans ; ce point de 
vue me semble d’autant plus surprenant que rien, dans la Modification, 
ne témoigne d’une novation quelconque dans le domaine du roman. Il 
s’agit une fois de plus d’une utilisation, acceptable encore qu’un peu 
artificielle, du temps proustien, et le monologue intérieur n’est absolu- 
ment plus une nouveauté. S'il faut féliciter Michel Butor, c’est d’avoir 
conduit son histoire avec mesure et lucidité, sans la farcir d’illusoires 
trouvailles techniques. Le thème est simple, et même banal : le directeur 
du bureau parisien des machines à écrire Scabelli regagne Rome pour y 
retrouver sa maîtresse, à laquelle il veut annoncer son prochain divorce. 
Mais si tous les chemins mènent à Rome, le plus court n’est pas néces- 
sairement le meilleur : au fur et à mesure que la nuit de chemin de fer 
s’avance, un ennemi insidieux mine, sans qu’il s’en aperçoive, la résolu- 
tion du voyageur. Cet ennemi, c’est sa mémoire qui lui a fait revivre les 
différents épisodes de ce qu’il croyait être un enfer (sa vie conjugale) 
et un paradis (sa liaison). Elle a atténué l’horreur du premier, elle a 
dépoétisé le second. Finalement, l’amant est redevenu un époux : à 
Rome, il n’ira même pas voir sa maîtresse. 

Le meilleur du récit tient dans les épisodes du voyage ; les petits faits 
sont bien observés, souvent significatifs ; les retours en arrière, qui 
changent à chaque chapitre, ne sont pas maladroits ; l’ensemble est par- 
faitement plausible, et de l’allure colimaçonienne du récit se dégage une 
sorte de force obsédante qu’on avait déjà remarquée dans l'Emploi du 
Temps. En outre, Michel Butor a soigneusement utilisé }’annuaire des 
chemins de fer italiens : aucun nom de gare ne manque à son énuméra- 
tion. 

Reste à savoir où réside l’avenir de notre littérature : du côté de la 
« signification » romanesque ou dans une présence obscure, celle de 
« l’Antiroman ». La Jalousie de Robbe-Grillet accusait l’arbitraire d’une 
psychologie où l’on mesure les sentiments en minutes, centimètres et lon- 
gueurs d’onde. Plus modeste, ou plus près de la vie, Mighel Butor n’a 
pas encore choisi sa voie : ce pourrait être cellé du récit classique. Ce 
serait une heureuse « modification » (Ed. de Minuit). 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LA REVUE DE PARIS 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Le 5 novembre, au 
trente-sixième jour de la crise ministérielle, par 
337 voix contre 173, l’Assemblée nationale se 
donnait un gouvernement. M. Félix Gaillard, 
—— nouveau président du Conseil, qui fêtait aussi 
A ce jour-là, son trente-huitième anniversaire, était 
le plus jeune chef du pouvoir exécutif que la 
République ait jamais eu depuis Bonaparte. 

Cette caractéristique n’est pas négligeable en un moment où le pro- 
blème ‘de la survivance du régime se pose avec de plus en plus d’acuité. 
Et l’on n’a pas manqué, en effet, d’y voir un sursaut de défense du Par- 
lement. Mais le gouvernement de M. Félix Gaillard avait un autre mérite : 
il groupait outre les formations du centre, les socialistes et les indépen- 
dants. La législature née le 2 janvier 1956 trouvait, vingt-deux mois après, 
sa majorité logique. Il n’avait pas suffi de l’échec du prétendu Front répu- 
blicain, ni de la crise de mai dernier qui avait abouti à l’éphémère for- 
mation de M. Bourgès-Maunoury pour faire comprendre aux groupes 
nationaux que, surmontant leurs divergences propres, ils devaient, ensem- 
ble, partager les responsabilités du moment. Il avait encore fallu ces 
cinq semaines de paralysie du pouvoir, au cours desquelles on avait vu 
trébucher tour à tour M. Pinay et M. Guy Mollet, tandis que le fossé 
s’approfondissait entre eux. 

Il était tentant d’expliquer la cohabitation des indépendants et des 
socialistes par la lassitude qui, au bout de cinq semaines d'efforts sté- 
riles pour résoudre la crise politique, aurait gagné l’Assemblée tout 
entière. Mais c’est en fait bel et bien par raison que les diverses forma- 
tions nationales ont enfin compris qu’il n’était plus possible pour elles 
de laisser aussi dangereusement gaspiller le crédit moral et le crédit tout 
court du pays. Les socialistes tout particulièrement l’ont mesuré qui 
étaient vivement sollicités par les communistes et leurs alliés ou satellites 
de faire par l’union des Gauches, une majorité de gauche, pour un gou- 
vernement de gauche. Autrement dit un nouveau Front populaire dont le 
véritable maître eût été rapidement le parti communiste. 

Et la meilleure preuve qu’il n’y eut pas lassitude, ne la trouve-t-on pas 
dans les éclats auxquels se sont livrés, chacun pour leur compte, les divers 
éléments de la nouvelle majorité, dans les jours qui ont suivi la consti- 
tution du cabinet ? C’est M. Guy Mollet annonçant devant le Conseil de 
la S.F.LO. qu’il prendrait un bâton de pèlerin pour défendre la politique 
socialiste ; ce sont les indépendants faisant campagne pour la dissolution ; 
les républicains populaires, activant les études préparatoires pour la 
réforme des institutions ; et les petits groupes du centre cherchant à 
fusionner. Ainsi, loin d’être un stupéfiant, la combinaison nouvelle se 
présentait rapidement, pour chacun de ses principes constituants, comme 
un stimulant. 

Il était normal que M. Félix Gaillard mît ces circonstances à profit. 


“D 
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Ne citons que pour mémoire : 1° les 250 milliards d'avance de la Ban- 
que de France au Trésor et au remboursement desquels l’Assemblée s’est 
engagée à pourvoir dans l'établissement du budget de 1958 ; 2° la recon- 
duction des pouvoirs spéciaux destinés à lutter contre le terrorisme en 
Algérie et en métropole (344 voix contre 211) ; 3° les pouvoirs de redres- 
sement économique et financier, assortis de 101 milliards d'impôts nou- 
veaux ; 4° les lois-cadre pour le statut et le régime électoral algériens ; 
5° la commission constitutionnelle pour la mise à l’étude de la réforme 
des institutions républicaines ; 6° l’élaboration d’un budget dont par 
avance il resterait formellement convenu que le déficit ne « dépasse- 
rait pas » 600 milliards. Tel est le calendrier bien fourni des premières 
semaines du nouveau gouvernement. 

Au milieu de ces efforts divers, la livraison inopinée par l'Angleterre 
et les Etats-Unis d'armes à la Tunisie est venue déclencher une crise d’un 
caractère tout différent certes de celle que nous avions connue le mois 
précédent sur le plan intérieur, mais qui, à l'heure où j'écris ces lignes, 


semble plus grave par sa violence et ses répercussions. 


MARCEL GABILLY 


CHRONIQUE 


L'ÉCONOMIE VIVANTE 
par F. Bauvé, (Édition Sédif). 


E petit volume accumule en cent cin- 
C quante pages les plus utiles véri- 
tés, exposées dans la langue la plus 
simple, de façon à saisir les réalités mou- 
vantes du monde moderne. 

Il est malheureusement banal de cons- 
tater à la fois l'importance de l’écono- 
mie dans la vie publique et privée et 
l'ignorance dont font preuve, vis-à-vis 
de ses mécanismes les plus élémentaires, 
la plupart des Français (pour lesquels 
c'est excusable), et la quasi-totalité de 
leurs (qui nous conduisent 
aux catastrophes que nous connaissons). 

Nous souhaitons qu’au milieu du 
magma des œuvres obscures de tant de 
théoriciens, de statisticiens et d’écono- 
mètres, émerge ce livre alerte et sain 
qui dit sur les prétendues lois du sa- 
laire, sur la souveraineté du consomma- 
teur, sur le chemin de la prospérité et 
l'épidémie planiste, des choses de bon 
sens, conformes à natre expérience quo- 
tidienne. 

ED. G. D’E. 


DES LIVRES 


LES GRANDS TRAVAUX 
D'AUJOURD'HUI ET DE DEMAIN 


par Roger Simoner, (Ca/mann-Lévy). 


OGER SIMONET a consacré beaucoup 
d’érudition et de talent à exposer, 
dans cet ouvrage, les transforma- 

tions chirurgicales que l’homme a déjà 
fait subir à sa planète ou celles qu'il 
Il prétend maintenant. mode- 

er la géographie à sa guise, creuser un 
tunnel sous la Manche et sous Gibraltar, 
établir un chemin de fer à travers le 
Sahara, construire le fameux canal des 
Deux-Mers, aménager Rhône, Alpes ou 
Durance pour en obtenir le maximum 
de ressources énergétiques, et il est 
même question d’assécher la Méditerra- 
née et la mer Rouge, tout en créant une 
mer nouvelle au cœur de l’Afrique. 

Sans doute beaucoup de ces projets 
paraissent-ils ressortir davantage de la 
fiction que du travail d'ingénieur, mais, 
au train dont marchent les choses, qui 
dit que la fiction d’aujourd’hui ne sera 
pas réalité de demain ? 

P, R. 


(Suite de la chronique des livres page 174.) 
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LES DÉFAUTS DU CARACTÈRE 


par Paul Gautier (Flammarion) 


N s'embête du haut en bas de 

() Véchelle sociale. Le menuisier s’em- 
bête en rabotant, et l’épicier en 
vendant au poids, aussi bien que l’ambas- 
sadeur en remettant ses lettres de créance. 
Les femmes s’embêtent en observant leurs 
devoirs ou en les trahissant. » Propos sin- 
cère ou de ee de pluie? Il est de Paul 
Hervieu. is Leopardi : « L’ennemi 
n'appartient qu'à ceux en qui l'esprit est 
quelque chose. Plus l’esprit a de pouvoir 
en quelqu'un, plus l’enmui est fréquent, 
douloureux et terrible. » Partant de là on 
peut engager une belle analyse de l’en- 
nui. C’est à quoi s'emploie Paul Gaul- 
tier dans cet ouvrage où, dans le grand 
catalogue des « défauts », la luxure fait 
bon ménage avec la paresse, mais «d ma- 
jorem virtutis gloriam. Livre de large et 
pénétrante intuition psychologique où la 
morale marxiste est démontée, les vices 
disséqués, et « l’ennui » dé- 


L. T. 


AILES FRANÇAISES AU COMBAT 


par Yvonne PaGniez, (La Palestine). 


ON ouvrage sur l’activité de l’aviation 
française en Algérie. Ce livre rend 
un hommage mérité à ces combat- 

tants qui sont presque constamment en 
état d’alerte sur le sol ou dans le ciel algé- 
rien. D'excellents chapitres sur l’utilisa- 
tion des hélicoptères. 

J'aurais des objections à formuler con- 
cernant le style. Pourquoi ce redoutable 
« opérationnel » ou encore « débriefer » ? 

s il n’y a pas lieu d’insister sur ce 

point. Cette évocation de tant d’heures de 
vigilance ou de combat est assez forte, 
assez vivante pour qu’on ne chicane pas 
l’auteur sur quelques détails formels. 


J. M. 
LE MAL DE DIEU 
Roman par Michel Breirman (Denoël) 


ANS la Florence du xv° siècle finis- 


sant où Savonarole appelle sur 


les têtes impies le mal de Dieu, la 
— un adolescent, Gianni, s’'éprend 


enfant, Domenico. Au cours des an- 


nées violentes où le sauv et pieux 
Domenico bataille dans les milices enfan- 
tines fondées par les partisans de Savo- 
narole, Gianni essäye de s'intéresser à la 
litique, aux femmes, à la philosophie. 
ainement : le jeune garçon brun et 
guenilleux, qu’il repousse constamment 
pour ne pas le pervertir, demeure son 
unique souci. Gianni sera tué dans une 
échauffourée en défendant Domenico. 
Ce sujet périlleux est traité avec un 
naturel et une intelligence qui en font à 
chaque page, à chaque phrase, une œuvre 
de qualité. 
B. B. 


HONG-KONG ET MACAO 
par Joseph Kessei (Ga//imard) 


N est heureux de retrouver Joseph 
Kessel, après tant d'ouvrages, au 
mieux de sa forme. Assurément ce 

n’est pas pour les amateurs de complica- 
tions psychologiques ni pour les spécia- 
listes de la politique qu’il écrit. Nous 
savons ce qu'il faut chercher dans son 
œuvre, quels sont les personnages, les dé- 
cors qu’il préfère. Ses dons n’en sont pas 
moins éclatants. L'histoire de la dynastie 
Jardine qu’il nous raconte, depuis la 
guerre de l’opium jusqu'à nos jours, 
celle de la Vendeuse d'Enfants, celle 
de l'Homme à l’Oreille Coupée se- 
raient, à elles seules, autant de sujets de 
nouvelles ou de romans. Voici Hong-Kong, 
son incroyable beauté, ses paquebots, 3es 
cargos, ses ere fabuleuses, ses fortu- 
nes colossales, ses enfants affamés, ses 


deux millions de réfugiés, ses maisons de 
danses luxueuses et la misère atroce des 
bas quartiers de Kowloon. Voici Macao, 


ses porches b ues, ses maisons blan- 
ches, ses vieux forts à couleuvrine, sa 
vie léthargique, son charme et sa déses- 
pérance. Voiei les deux gratte-ciel, leurs 
casinos de jeu flamboyants, leurs fem- 
mes-croupiers à tous les étages — mais 
pas de joueurs : une sorte d’halluecine- 
tion. Voici la petite île où des ouvriers 
faméliques se font sauter en fabriquant 
des fusées de feux d’artifices. Etonnant 
documentaire. L'on voit ce que Kessel 
a vu, l’on respire ce qu’il a respiré. Le 
talent du metteur en scène, le bonheur 
d'expression de l’écrivain sont constants. 
Et son goût de vivre, et sa profonde ami- 
tié pour l’homme. 
P. PF. 
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CLAUDE DEBUSSY 
par Émile Vunusnmoz (Kister, Genève) 


qui ina luxueuse collee- 
tion publiée sous la direction de 
Bernard Gavoty, il ne fallait pas seule- 
ment un musicographe — si averti fût-il 
— il fallait un écrivain et un poète : 
Emile Vuillermoz est tout cela. Il s’est 
gardé de dissocier l’histoire du musicien 
— qu’il a familièrement connu et dont 
s’il admire la grandeur il ne dissimule 
pas les faiblesses —- de celle de l’œu- 
Le. intimement mélées l’une à l’autre. 
à évoque la lutte que dut soutenir De- 
run À pour im r une esthétique qui 
révolutionnait les conceptions musicales 
de son temps. 
L'auteur prend résolument i con- 
tre ceux qui refusent de voir en De- 
un maître de l’impressionnisme 
musical. Il écrit là-dessus des pages 


P our écrire sur Debussy l'ouvrage 
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quables. Un ouvrage de haute quahté. 


8. DE LA BAUME 


NOTES INTER-ARTICLES 


La France déchirée, par Jacques 
Fauver, p. 133. — La Mort de Ben- | 
jamin, par Claire SAINTE4SOLINE, 
p. 133. — La Littérature religieuse, de 
François de Sales à Fénelon, par 
Jean CaALver, 156. — L'Economie 
vivante, par BALLOÉ, p. 173. — 
Les Travaux d'aujourd'hui et 
de demain, par Roger SIMONET, p. 173. 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, Krol, 
Graul Sala, Maicliès, Claude Tolmer, Livia Dubreuil. 
Pierre Dubreuil, Decaris, Paul Bret, et R. Caillaux.) 
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